此生再無叩門聲

李海旺

　　自20世紀(jì)九十年代父親去世后，母親就跟我到縣城一起生活，屈指算來總共二十五年。

　　沒有了面朝黃土、披星戴月的勞作，習(xí)慣忙碌的母親依舊停不下來。漸漸地孩子們長大了，或出外求學(xué)，或漂泊謀生，我與妻上班走后，偌大一個小院只有母親一人，孤獨和寂寞自然也就多了。這時我發(fā)現(xiàn)母親的確老了，白發(fā)布滿頭，走路時兩條腿呈“O”型。一次我下班回家，走到她的房間，叫了一聲“媽”，她先是抬頭一驚，然后才笑呵呵地說：“啥時候回來的?一點兒動靜也沒有。”接著自怨道：“人一老真沒用，連個門都看不了?！贝撕螅灰赣H一人在家，大門永遠(yuǎn)是反鎖著的，日子一久我也養(yǎng)成了不帶鑰匙的毛病，只要叩幾聲門或喊幾聲媽，隨著“來了”的應(yīng)聲，門便會“吱呀呀”地開了。

　　似乎母親也真真感覺到自己確實老了，所以在她生命的最后三四年，她把平時積存的舊衣服全倒騰出來，經(jīng)過一番挑揀，剪成大小方塊或裁為長短條形，更多的是大小不一的鞋樣，然后是不斷地熬糨糊粘貼、晾曬，緊接著戴著老花鏡哆哆嗦嗦、慢慢騰騰地拼對、細(xì)縫，最終看到的是五顏六色的門簾和單人夏被，還有所有家人各自合腳的鞋墊。逢年過節(jié)時，母親都會以新?lián)Q舊，給每個人續(xù)上一副新鞋墊。女兒勸她不要費勁了，市場上有賣的。母親卻回答：“傻孩子!等我百年以后，這些不就是念想嗎?”現(xiàn)在我根本不敢看這些東西，因為它們滋生的不是溫馨潤沁的念想，而是腸斷心碎的捻揉。

　　依家鄉(xiāng)習(xí)俗，女兒叫我的母親奶奶，女兒的兒子叫她老奶。遠(yuǎn)嫁河北的女兒頗為戀家，預(yù)產(chǎn)期只有半個月時才回到婆家。孩子百天剛過又馬上返了回來。外孫從四體摸爬到蹣跚學(xué)步，再到牙牙學(xué)語，只要回到家母親就一直陪伴著他睡覺、玩耍、對著電視“看大戲”……日子一久，外孫也漸漸學(xué)會了叩門，不過是把媽媽或奶奶，換稱作了老奶。

　　2016年9月28日，母親溘然病逝，因外孫尚幼，就沒告訴他老奶去世的消息。以至于每次和女兒視頻，外孫都要和老奶說話，皆被我和妻子以各種理由搪塞。

　　轉(zhuǎn)眼到了第二年春天，女兒和外孫冒雨回到家。接他們的車還沒停穩(wěn)，外孫就推開車門溜了下來，連蹦帶跳地踩著雨水向家奔去。邊敲門邊喊“老奶開門”。等我們走到門口，外孫帶著哭腔沖著我們叫喊：“老奶不開門，老奶不要我們了。”妻子一邊開門一邊說：“不是告訴過你了嗎?老奶到天堂看大戲去了?！蓖鈱O梗著脖子找遍了每個房間，猛然在客廳抬頭看見了母親的遺像，大哭，“老奶和我躲貓貓呢!你們看，她還在偷偷地笑呢?”“重新進(jìn)，我敲門，老奶給我開。”此時，我的心跳已然加速，淌在臉頰的淚滴垂落至緊抿的嘴角。我們被外孫連推帶趕走出了大門，女兒把門拉上，扭了鎖柄，但未鎖上。

　　“咚!咚!咚!”

　　“老奶開門!”

　　外孫一扭鎖柄，雙手一推，大門“吱呀呀”地開了。

　　我禁不住雙手掩面，淚如雨肆。難道這律動的心跳就是余音不消的“咚咚”敲門聲?難道這雨夾淚的融撞就是母親溫爾親切“來了”的回應(yīng)聲?

　　“咚!咚!咚!”

　　“媽!開門!”

　　“來了!”……