穿在身上的記憶
□姜寶鳳
白居易《賣炭翁》里那句“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”,總讓我眼前總浮現(xiàn)出一位站在長安街頭刺骨寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老者身影。衣食住行是人的基本需要,而服裝是社會文明的晴雨表。透過歷史的鏡頭和親身的體會,讓我深深感觸到服裝既是一種記憶,也是一幅穿在身上的歷史畫卷,折射出祖國日新月異的快速發(fā)展和人們生活的巨大變化。
小時候,母親常跟我提起,當(dāng)年她和父親是穿著借來的衣服成親的。那時候物資極度匱乏,鄰居間借衣服是常事,從相親、訂婚、結(jié)婚,到走親戚、外出辦事、開會等,凡是一些認(rèn)為需要穿著體面的場合,都相互借衣服穿。母親還說,那時我父親在鄉(xiāng)中學(xué)任教,有一年榮獲了縣優(yōu)秀教師,獎品是一套中山裝,口袋上插著一支鋼筆,自己穿的時間還沒有借出去的時間長,大半個村里人也不管合身不合身,紛紛來借,經(jīng)常這家剛送回來還沒過一宿就被另一家借走了。
我生于20世紀(jì)70年代末,雖然沒經(jīng)歷過像父母那個年代借衣服的情景,但自我記事起,家里還是比較貧窮,僅僅只是吃飽穿暖,那時家家戶戶的衣服都是“新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,大哥穿小了給二哥,二哥穿完了母親再縫縫補(bǔ)補(bǔ)給我接著穿。而父母的衣服,從他們?yōu)閿?shù)不多的黑白老照片上可以看到,他們的衣服色調(diào)單一、嚴(yán)謹(jǐn)保守,多數(shù)是灰色或藍(lán)色的棉布衣,款式不分男女。我上小學(xué)時比較淘氣,經(jīng)常爬墻上樹,衣服沒少磨破,母親每天忙完農(nóng)活,在昏暗的煤油燈下給我補(bǔ)衣服成了我童年最深刻的記憶。
進(jìn)入80年代,街心的大喇叭替代了響徹四方的歌曲,繼而播報著改革開放的消息。村里幾個率先進(jìn)城打工的小青年,突然有一天手里拎著雙卡錄音機(jī)放著音樂跳著舞回來了,引得我們一幫小孩子跟在后面邊學(xué)邊唱“迪斯科、迪斯科”。這群年輕人有的戴著蛤蟆鏡,有的穿著喇叭褲,衣衫也從黑灰變成了彩色?,F(xiàn)在想想,正是由于這些前衛(wèi)的年輕人才引領(lǐng)著人們沖破穿衣打扮的禁錮,逐漸進(jìn)入了一個思想解放的時代。也就是那一年,家里養(yǎng)起了小豬仔兒,待小豬出欄后,父親興奮地抱回來了全村第一臺14英寸黑白電視機(jī)。母親用剩余的錢給我們兄弟三個購買了嶄新的運動服,要知道在那時,添置新衣是過年時才有的待遇。記得那天,我大哥穿上運動服后興奮地說,我也穿上了中國女排在美國洛杉磯奧運會上實現(xiàn)“三連冠”的領(lǐng)獎服啦!
轉(zhuǎn)眼到了90年代,一曲《春天的故事》唱響大江南北。此時明顯感覺生活比之前富裕了,不管是大人小孩,很少見到穿補(bǔ)丁衣服的人了。此后幾年,村里的集市上服裝攤漸漸多起了,款式也越來越新潮。以前很多人為了省錢去扯布做衣服,而這時因為買來的衣服既方便、又時髦,所以賣布攤漸漸淡出了人們的視線。
進(jìn)入21世紀(jì),人們的穿著更加時尚了,城鄉(xiāng)差距從衣著上已很難分辨,每家的衣柜都塞得滿滿的,春夏秋冬、厚薄絲綿、五顏六色、琳瑯滿目。在裝修新房時,妻子向設(shè)計師提出的唯一要求就是衣柜一定要大、要多,即便如此,每次收拾衣柜,總能挑揀出一堆不穿的衣服,前些年還能送給鄉(xiāng)下的親戚,現(xiàn)在連他們都不要了,說自家的衣服也多的沒處放。
俗話說,盛世有華服,太平舞霓裳。服裝的功能從早期的遮羞、御寒,演變成為人們精神的追求和時代風(fēng)貌的載體,是一個社會、一個國家最鮮活、最生動的形象記錄。窺一斑而知全豹,透過服裝這顆折射了斑斕色彩的水滴,就能看到從新中國成立到現(xiàn)在,70年的歲月,中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大歷程,老百姓的生活也因祖國的繁榮富強(qiáng)而煥發(fā)出新時代的光彩。
責(zé)任編輯:暢任杰