老家 老屋

喬亞平

　　冬日，陽光很好。

　　回到了闊別20余年的老家。老家縣底村，距現(xiàn)在居住的小城20多里路。

　　兒時的生活很難忘?？h底村是鎮(zhèn)政府所在地，土地肥沃，農(nóng)業(yè)發(fā)達，人口密集。上世紀70年代，我還很小，就在村里的照相館照過相，媽媽在供銷社扯布為我們做新衣，書店里的大部分小人書應有盡有，村里3天還會逢一次集，異常熱鬧。

　　農(nóng)閑時，戲班子會來唱戲。戲場里，賣小吃的、賣牲口的、雜耍的，人來人往。各種吆喝聲、叫賣聲、喝彩聲交織成一幅濃濃的鄉(xiāng)村風情圖。

　　春節(jié)期間，有各種社火表演：威風鑼鼓、抬閣、跑船、二鬼摔跤等，周邊村都集中到我們村來表演，可謂是人山人海。晚上有電影看，幕布掛在街上，去的早了占個好地方，晚了就坐在銀幕背面，字和人都是反的，《霍元甲》就是在一個有雪的冬天看的,第一次聽粵語歌曲，是那么蕩氣回腸。

　　我們村是方圓幾十里姑娘找對象的理想之所，我們以是縣底人而自豪。小學、初中、高中都可以在村里上，別村的孩子背著饃袋來來往往，我們免了住校上灶往來奔波之苦，每天放學可以回家吃一碗熱飯。

　　15歲那年，我到城里上高中，離開了生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。雖然極少回老家，但家鄉(xiāng)的一草一木，一磚一瓦都鐫刻著我的記憶。

　　此趟回老家，一是看望本家大嬸，二是去看看我們家的老屋。村里說房子不在規(guī)劃線上，要求拆掉重蓋。

　　大嬸住在兒子家。房子是新蓋的，墻面貼著瓷磚，很漂亮，家里很暖和。自大伯去世后，大嬸的身體便大不如以前，她滿臉皺紋，大大的眼睛渾濁不堪，看不到任何希冀。記得我小時候，大嬸雙眸閃亮，精干利落，既能干又能說，農(nóng)活家務從不甘人后。責任田打理得熨熨貼貼，還喂著幾頭大豬一群雞，院子里蘋果樹、棗樹枝繁葉茂，她喂豬時常常端著一碗高粱粥，紅紅的，邊喝邊騰出手來舀豬食，還一邊和我們逗趣。

　　不知為什么，越近老屋心跳得越快，這么多年了，老屋，你還好么?不會有魯迅先生筆下那種蒼涼吧?

　　近了，近了，朱紅的大門出現(xiàn)了，門楣上“凝祥聚瑞”幾個大字映入眼簾，這是我上初中時蓋的，那時時興蓋平頂房，媽媽便鉚足了勁攢錢，蓋了廚房和大門，很氣派，當時在村里不敢說數(shù)一數(shù)二，也贏得許多人的艷羨。

　　夏天，媽媽和我把麥子一桶一桶吊到房頂上曬，一根粗粗的繩子，下面綁著鐵桶，我在房上使勁往上吊，攤開，晚上再把麥子攢成堆用塑料布苫起來，明天接著曬;如果天氣不好，就要一桶桶吊下來，這樣的工作常常是我上學前或者下學后完成，記得汗水總是讓眼睛睜不開。顆粒歸倉媽媽才能安心，為了填飽肚子，我家平房立下了過汗馬功勞。

　　夏天，坐在門洞下，涼風習習;秋天，媽媽在大門下打豆子、掰玉米，滿臉收獲的喜悅……

　　眼前的大門依然威武，但已明顯落伍，門框生銹了，房檐顯低了，昔日的灼灼風采已消失在歲月的河里。

　　走進院子，滿目狼藉，落葉柴火塵土比比皆是。1952年蓋的五間北房，門窗油漆脫落了，墻面有些殘破了。走近，輕輕撫摸墻壁、屋門、窗欞，一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，這就是我20多年前離開時的家么?

　　不，那時的家，充滿溫情。院子里，曾祖母一襲白衫手拿蒲扇輕輕搖，曾祖父戴著老花鏡手拿放大鏡讀《參考消息》;墻壁整潔，門窗簇新，媽媽勤勞，喂豬喂雞，一刻都不閑，一塊塊鋪磚路，一鍬鍬出豬圈，一勺勺掏茅糞……

　　那時的家，那時的院子，哪有現(xiàn)在這般凄涼?

　　春天，桐樹上，滿樹紫色籠罩，散發(fā)著陣陣清香;椿樹剛發(fā)芽，爸爸就撇下幾枝子來，媽媽做的蔥拌香椿很美味;七月十五一過，我和姐姐就爬上粗壯的核桃樹，站在顫顫悠悠的枝條上，開始打核桃，聽“噼里啪啦”的聲音就像音樂;八月十五，院里擺一張小桌，炒幾個菜，獻上月餅蘋果，一家人團聚在一起祭神拜月;秋天，滿院玉米黃澄澄，房檐下、大樹上，到處是，滿院子黃亮黃亮的;窗臺上，大冬瓜、大南瓜，墻上，幾串紅辣椒，屋檐下，幾壇子酸菜、咸菜滋潤著我們的味蕾;下雪的時候，我們也會掃開一塊雪，支個篩子，拉個繩子，罩鳥雀玩，一群孩子躲在門里，先是躡手躡腳，再是嘻嘻哈哈，老爺爺在呵斥，我們在笑，滿院子都是快樂;過年時，嶄新的麻紙貼上了，鮮紅的窗花貼上了，威武的門神貼上了，滿院子飄散著爸爸煮肉煎魚的香味，我們姊妹幾個啃骨頭滿臉油光的樣子幸福極了……

　　有一年，家里攢了錢，準備蓋房子，爸爸買回了松木檁子椽，堆在院里小山一般。我們姐妹放學回家就刮松木皮，手打了泡，渾身疼痛，用鐮用刀用斧不行，我們就手腳并用，渾身使勁，一條條扒，一點點啃，終于把一院子木料整修得干干凈凈。松樹皮是極好的燃料，我家整個冬天都靠它做飯取暖呢。我們又把椽一根根運上了坪(老房子頂部有木板搭成的空間，很大，能容納許多東西，據(jù)說戰(zhàn)爭期間還能藏人)。我家的坪是松木板的，我上去過，記得上面有許多稀奇玩意呢，有我看不懂的麻紙書，有精致的白鐵燈盞等，如今都下落不明了。再后來，家里沒了蓋房計劃，坪上的椽又一根根運下來賣掉了。那一根根檁子椽，凝聚了我們一家人多少心血和汗水!

　　站在院子里，抬頭看坪的小木門，很陳舊古老不合時宜。窗前的花椒樹，變得很瘦弱，沒有一絲生機。當年媽媽常把花椒葉剁碎給我們和到面里炸油餅吃。我小時候得了“痄腮”，就是用這棵花椒樹下的泥糊在臉邊的，許多孩子都用過……如今，它老弱不堪，不知它還記不記得我們曾經(jīng)的頑皮和樂趣?

　　推開屋門，正面墻上貼滿了我們上學時的獎狀。六一兒童節(jié)、考試后、競賽時，所有的獎狀都是老爺爺?shù)尿湴?，來了客人，他總要炫耀他的重孫女……

　　大衣柜、小衣柜還擺在那里，據(jù)說大衣柜是古董，早年生活拮據(jù)媽媽賣掉了兩個。小衣柜兩個一排鑲嵌在炕上的墻里，只露兩扇門，類似現(xiàn)在樓房的壁櫥。小時候，媽媽總把值錢的東西鎖在里面，我們姐妹望之垂涎，仿佛那是個聚寶盆。

　　往事依稀，不知再過多少天，這一切就將永遠不在了!

　　老家、老屋，承載了我童年多少記憶?統(tǒng)統(tǒng)裝進相機，把它們帶走吧，炊煙裊裊，斜暉脈脈，故鄉(xiāng)啊，那些逝去了的，何時與我再重逢?