開啟文學(xué)創(chuàng)作之門的匯款單

王友明

　　從事新聞與文學(xué)創(chuàng)作近半個世紀，收到的匯款單不計其數(shù)，均已成為過眼云煙。唯獨從北京寄來的那張50元匯款單，深深地銘刻在心里，難以忘記。

　　那是1983年3月28日，全國林業(yè)好新聞評選委員會，給我寄來一張匯款單，匯款金額50元，附言處寫著“好新聞二等獎獎金”。捧著匯款單，我激動的心情難以言表。

　　事情是這樣的：1981年12月13日，第五屆全國人民代表大會第四次會議審議通過了《關(guān)于開展全民義務(wù)植樹運動的決議》。擔任部隊新聞報道員的我，反復(fù)學(xué)習(xí)了《決議》，領(lǐng)悟到了精神實質(zhì)，預(yù)料到，第二年植樹節(jié)前，新聞媒體肯定會搞一次大規(guī)模的宣傳，來推動義務(wù)植樹活動的開展。

　　說來也怪，這一年的春天，好像是理解人的心情似的，降臨得比較早。剛有一絲春意，氣候馬上就變暖了。官兵們積極響應(yīng)號召，開始了轟轟烈烈的植樹造林活動。

　　當時，我們部隊軍營綠化搞得非常好，到處綠樹成蔭，先后被某分部授予“園林式營院”，被北京軍區(qū)授予“綠化先進單位”，被山西省人民政府授予“植樹造林模范單位”。

　　望著官兵們用心血和汗水雕塑的軍營，我暗下決心，一定要讓“春有花、夏有蔭、秋有果、冬有青”的美景，見諸報端。

　　繁忙的植樹造林之余，我就在軍營內(nèi)轉(zhuǎn)悠，把樹木的品種、數(shù)量、布局和生長態(tài)勢等情況做了詳細記錄。爾后，又深入到官兵們中間，了解有關(guān)典型事例，以及對義務(wù)植樹活動的感想和認識。同時，還采訪了部隊的元老，聽他們講述部隊移防初期軍營綠化的故事。

　　第一手材料掌握了不少，僅采訪記錄就有7000多字。誰知，剛剛寫了個開頭，年近古稀的母親，便病重住進了醫(yī)院。母親躺在病床上，不斷地發(fā)出痛苦的呻吟聲，我揪心般疼痛?？蔀榱税盐崭寮臅r效性，我含著淚水，在病床前放了一個小方凳，邊陪床，邊寫作。母親見我如此忙碌，怕打擾我，強忍著病痛，再沒有發(fā)出一聲呻吟。我摸著母親滿是汗珠的額頭，流著眼淚說：“娘，您如果疼，就喊出來吧，千萬別憋著?！蹦赣H勉強擠出一絲微笑，說：“兒啊，你快忙吧，我沒有事。”我整整一天一夜沒有合眼，餓了，啃幾口涼饅頭;渴了，喝幾口白開水。第二天早晨，終于寫完稿件。母親見我雙眼布滿血絲，一身倦意，心疼地哭著說：“我的兒，你真不容易啊!這些年，你得吃多少苦哇?”我輕輕地為母親擦了擦眼睛，流著眼淚說：“娘，別擔心，兒子已經(jīng)習(xí)慣了。”

　　陪著母親吃完早飯，我就步行去郵局寄稿件，去《臨汾日報》送稿件。真的沒有想到，這篇文章很快就見報了?！杜R汾日報》以《濃蔭蔽日風景美》為題率先刊登，山西人民廣播電臺以《駐晉某部義務(wù)植樹成績顯著》為題，在“新聞半小時”欄目播出，《山西日報》以《軍營似園林》為題刊登。官兵們爭相傳閱著報紙，收聽著廣播，好一陣歡呼雀躍。

　　令我做夢也沒有想到的是，1982年3月12日，《解放軍報》以《綠化祖國裝點山河》為題，加著“編者按”，在頭版頭條位置發(fā)表了這篇文章。手捧著在《解放軍報》發(fā)表的這散發(fā)著油墨清香的第一篇，我不由自主地流下了兩行既感激又興奮的淚水。我精心地把文章剪下來，貼在了稿件剪貼本上。后來，這篇文章，連同山西省人民政府頒發(fā)的“植樹造林模范單位”獎狀，一并被北京軍區(qū)博物館收藏。

　　時隔一年，又是3月12日，這篇文章，在由國家林業(yè)部、中華全國新聞工作者協(xié)會、新華社、人民日報社、中央人民廣播電臺、中央電視臺、光明日報社、中國農(nóng)民報社等8家單位，聯(lián)合舉辦的“全國林業(yè)好新聞”評選活動中，榮獲二等獎。

　　據(jù)評選委員會講，在全國范圍內(nèi)評選林業(yè)好新聞，是建國三十多年來的第一次。就是這第一次，讓我給趕上了，覺得特別幸運。我在心里說，3月份，是我的幸運月份。我的生日是3月份，第一次上大報、第一次獲全國獎項、第一次收到這么大數(shù)額的匯款單，都是在3月份。我把幸運的3月份，深深地鐫刻在生命里。

　　有人說，幸運只會給有準備的人。說心里話，這篇文章，的確是做到了有準備。從思考到采訪，從寫作到脫稿，用了近兩個月的時間，真的是絞盡了腦汁。

　　寫作之前，我就反復(fù)琢磨，文章該怎樣安排，才能夠?qū)⒘x務(wù)植樹這根“弦子”，彈奏出優(yōu)美動聽的“曲調(diào)”來呢?無意中，我看到著名文學(xué)評論家唐弢的一段話：“故事梗概是骨頭，細節(jié)、場面才是肌膚、血液，一個人只有骨頭，沒有肌膚血液，就只能成為一具骷髏?！边@段話，對我的啟發(fā)很大。

　　于是，寫作中我采取了“事實說話、細節(jié)描寫、場面展示、風趣幽默”的筆法：“我們一來到這里，心頭頓生疑團：是軍營還是公園?那白皮筆直的‘鉆天楊’，整齊地排列在道路兩旁，好像列隊的戰(zhàn)士在夾道歡迎;緊傍營門的四棵柏樹，蒼翠挺拔，儼然像四位軍容嚴整的哨兵;一進營門，那房前屋后棵棵粗大的泡桐樹，猶如一把把巨傘，引人注目;排水溝和水渠兩邊的垂柳，隨風婆娑搖曳，恰似含情脈脈的少男少女，在依偎著、拍打著……”

　　除此之外，我用了一段“北風呼呼好荒涼，墳地一片禿光光;雜草叢生人少行，僅有一樹遮寸光”順口溜，描寫了軍營過去時。又用了一段“喜看營區(qū)樹成片，往昔舊貌換新顏;夏日有蔭風景好，生活環(huán)境大改觀”順口溜，描寫了軍營現(xiàn)在時。如此，這篇千字文就形成了“語言簡練、事實突出、描述逼真、樸實生動”的鮮明特色。

　　1984年4月，國家林業(yè)部宣傳司編輯的《全國林業(yè)好新聞獲獎作品選》，由中國林業(yè)出版社出版，這篇文章入選其中。作品評介說：“一、主題突出鮮明，指導(dǎo)性強，把植樹造林要達到的目的，形象而生動地介紹給了讀者，起到了宣傳鼓動作用，反映良好;二、題材新穎，標題別致，獨具一格;三、寫法上有所創(chuàng)新，帶有散文的味道;四、文字簡潔，語言生動?！?/p>

　　消息傳開，戰(zhàn)友們都說我抓了一條“大魚”。北京軍區(qū)后勤部授予我“新聞宣傳工作先進個人一等獎”，某分部讓我在新聞宣傳工作先進集體、先進個人表彰大會上，介紹了抓“大魚”的經(jīng)驗。

　　一下子，我有了點小名氣。有記者采訪時，問到抓“大魚”的經(jīng)驗，我笑著說：“經(jīng)驗談不上，粗淺體會倒是有三點：一是弄清中央精神，是抓‘大魚’的根本;二是潛入官兵心海，是抓‘大魚’的關(guān)鍵;三是熟知報道事實，是抓‘大魚’的保證。”

　　話說起來輕松，可真正做到還是需要付出艱辛的。已經(jīng)對新聞寫作達到癡迷程度的我，不惜付出辛勞和汗水。要知道，那50元錢，在當時不算小數(shù)目。我跑到新華書店，購買了《寫作辭林》《古詩文譯注》《唐人七絕詩淺釋》等幾本工具書，勤奮學(xué)習(xí)，刻苦鉆研。

　　從此，開啟了我的文學(xué)創(chuàng)作之門。