枕邊一直放著董橋的書(shū)，他的文筆帶著古趣，字字句句泛著歲月的風(fēng)采。

　　所以特別喜歡讀他的文章。比如：不要亂采記憶的果實(shí)，怕的是弄傷滿樹(shù)的繁花。我也擔(dān)心有些記憶深刻得像石碑，一生都在;有些記憶縹緲得像湮水，似有似無(wú)?！庇∠笞钌羁痰氖撬潜尽肚嘤癜浮?，封面有一段文字：那幾天春雨連綿，春寒不散，我深宵悠悠忽忽讀了一些宋詞元曲，雨聲越聽(tīng)越密，懷舊越懷越深?！蔽乙幌伦泳捅幻宰×?。從那時(shí)開(kāi)始不斷地讀不斷地買(mǎi)他的書(shū)，成了董橋迷。最近又買(mǎi)到一本《舊日紅》，中華書(shū)局出版，一流裝幀工藝，酒紅色布料封面，貴族經(jīng)典色系，與他的小說(shuō)人生集《橄欖香》很相似。與我珍藏的《董橋七十》《從前》《白描》《絕色》《這一代的事》等書(shū)籍風(fēng)格完全不同。董橋功力不凡，是學(xué)貫中西的大學(xué)者。他的散文雄深雅健，蘊(yùn)含著淵博的學(xué)識(shí)，說(shuō)古論今，談天說(shuō)地，涉筆成趣，回味綿長(zhǎng)。

　　尤其是玩物懷舊的文章，值得在燈下細(xì)細(xì)品味。

　　收集于《舊日紅》里的文章，大部分都是我熟悉的，有的文章已讀過(guò)多遍。那種古意，那種蒼茫，那種淵源，那種涵養(yǎng)，讓我百讀不厭。那樣的歲月才能供養(yǎng)出那樣的文人大家。董橋自稱“老派文人”或“文化遺民”，每每縈懷于文物的得失聚散，筆下幽幽呈現(xiàn)著“物是人非”的世事滄桑。無(wú)論濃寫(xiě)淡寫(xiě)，筆致總是那么搖曳多姿，深獲海峽兩岸三地讀者傾心喜愛(ài)。這里再摘錄一段《寥寂》里的文字：我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見(jiàn)，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹(shù)下相逢話舊?？墒?，流年似水，滄桑如夢(mèng)，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會(huì)提著一壺龍井，推開(kāi)半扇竹門(mén)，閑步進(jìn)來(lái)細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵?！钡词枥实奈淖志拖耜惸昙厌劊钊嘶匚稛o(wú)窮。

　　我從他的書(shū)里讀到許多歲月故事。他寫(xiě)張大千和李秋君情同兄妹，到老不渝。張大千的扇頁(yè)細(xì)筆淡彩輕輕染出杏花春雨景色。為討李秋君歡心，長(zhǎng)題題得有情有趣，一手小行書(shū)更是勁秀、古媚、高邈;他寫(xiě)黃賓虹，晚年精心用墨，作品元?dú)獍蹴?，意境崎?他寫(xiě)張充和小楷字字娉婷，句句玉樹(shù)，七十壽辰時(shí)在耶魯靜靜寫(xiě)下自壽楹聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”;他寫(xiě)陸小曼令人迷戀，她的畫(huà)透著古雅的清香，花鳥(niǎo)色淡情深，山水筆意深遠(yuǎn),小行楷題識(shí)又古又秀，隱約透著一絲老民國(guó)的蒼茫;他寫(xiě)嫻雅端莊的老民國(guó)閨秀齊邦媛，清靈澹泊，侍女風(fēng)范;他寫(xiě)陳衡哲，寫(xiě)林海音，寫(xiě)張愛(ài)玲，寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)、楊絳，寫(xiě)張伯駒、朱家溍這些傳統(tǒng)意義上的文人……一個(gè)一個(gè)都是真正不朽的典范。他寫(xiě)譯林高手喬志高、宋淇、湯新楣、姚克、蔡思果、傅雷這些精英，中學(xué)西學(xué)修養(yǎng)飽滿，學(xué)問(wèn)古奧，令人頂禮膜拜。

　　陳子善教授曾撰文《你一定要讀董橋》。是的，董橋的蒼蒼學(xué)識(shí)深厚得近乎裹了一層歲月的包漿。原《讀書(shū)》雜志主編沈昌文在他的《也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴》書(shū)里多次提到，說(shuō)他喜歡董橋佩服董橋。董橋是風(fēng)雅的文人，有學(xué)，有識(shí)，有情，滿身文學(xué)細(xì)胞。他中、英文皆精，優(yōu)游于古今中西之間。他收印石、竹刻、硯臺(tái)、玉器，收字畫(huà)，收折扇，談版本，藏書(shū)票，談書(shū)店、圖書(shū)館……見(jiàn)識(shí)不凡。筆下那些凋零的前塵往事，他說(shuō)那是潛藏在心田深處的老根，忘了澆水也不會(huì)干枯。

    作者：牧軒