品味《白鹿原》
李關良
三十年前,陳忠實將久久懵懂的思緒定格為:離開塵世時,用一本書“墊棺作枕”的愿望;1992年,轟動文壇的《白鹿原》巨作誕生,后斬獲中國文學最高榮譽——第四屆茅盾文學獎;先后被翻譯成韓、日、越等國文字,發(fā)行量超過500萬冊;被改編成話劇、電影、連環(huán)畫等,幾乎每次改編都會掀起“閱讀熱”。三十年后的2016年4月29日,陳忠實先生靜靜地走了,74歲,極令人惋惜的年齡,咋就走了?但歲月的大河卻無情地帶走了先生。他以《白鹿原》墊棺作枕,溘然長眠,這位長安君子,魂歸故土白鹿原。
元旦前一個午后,從書架上翻出珍藏的《白鹿原》,又開始了細細品讀,作為對先生的深深懷念。
十多年來,《白鹿原》安寨扎營在書柜里,翻的最多,圈點最密,感悟最切,讓我認識了陳忠實,驚嘆于文學語言的跌宕起伏,驚羨于故事情節(jié)的峰回路轉,驚訝于白鹿一族的骨斷筋連,陳忠實對歷史進程的把握,不動聲色地敘述,沉靜心靈下蘊含的力量,都讓我的心靈捺不住地震動。
《白鹿原》講述了上世紀秦地渭河平原上一個家族的兩代子孫,為爭奪白鹿原的統(tǒng)治權明爭暗斗,展示了長達半個世紀的滄桑變遷與兩代人的坎坷命運。白鹿,神奇的精靈,其實是一種精神象征。三次顯靈,各具特殊時間節(jié)點;三次顯靈,給一族兩姓帶來了福祉,也種下了禍根;帶來了風調雨順的大好年景,也展示了真善美與假惡丑的一次又一次的較量。
在白鹿原上演的這部民族秘史中,腰桿一向挺得筆直的族長白嘉軒,可謂道德衛(wèi)士,他以德治族、以德立村、以德服人,對人對事都極為公道公平,且心懷仁慈,講求中庸之道,崇尚儒家思想。然也因腰桿“挺得太直”被土匪一棒打折了腰桿,即使冷先生全力救治,好了走起路“像一條狗”般佝僂,再也挺不起來了。道德的崩潰,人性的泯滅,匪患的橫行,令人憤懣、令人發(fā)指!“嘉軒”你偏巧姓“白”!美好、被公眾贊美、氣度不凡的人,在那樣的社會環(huán)境里,你“挺”得住么?!陳忠實先生冷眼賜名,文字玄機、匠心獨運,細品之,復嚼之,拍案叫絕!
朱先生是白鹿原上一個人皆欽佩的人物,是傳統(tǒng)文化精華的集中體現(xiàn)者,以傳承文明為己任,在他傳奇、史詩般的生命歷程中,禁種鴉片、賑濟災民等壯舉與他那博大而磊落的胸襟和“鐵肩擔道義”式的豪氣都令人感佩不已。白嘉軒和朱先生,令白鹿原充滿生機,并且平靜無憂,教化白鹿原,殫精竭慮試圖把白鹿原打造成美麗的世外桃源。多美好的伊索寓言式構想。
世上許多許多的事物演化都是事與愿違的。歷史的進程,時代的烽煙,在寧靜的白鹿原激起了千層巨浪。因為權力的歸屬、利益的驅使、欲望的滿足,在白鹿原這一族兩姓原本寧靜的鄉(xiāng)間,上演了驚心動魄的一幕幕:白嘉軒巧取風水地、鹿子霖惡施美人計、孝子為匪、親翁殺媳、兄弟相煎、情人反目,雖少刀光劍影,卻也教人膽戰(zhàn)齒寒。故事環(huán)環(huán)相扣,情節(jié)抽絲剝繭,這方訴訟方息,邊塞刀兵又動:日寇入侵,三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原覆雨翻云、王旗變換,家仇國恨交錯纏結,冤冤相報代代承繼……古老的土地在新生的陣痛中戰(zhàn)栗,復雜的人性令人陷入深刻的思考。
田小娥在《白鹿原》中篇幅不是最多,卻給人留下了很多痛心的記憶。田小娥漂亮、性感,在那個民族頭壓三座山、婦女頸上四條索——男權至上的社會,出身秀才之家的她只能依附男人生活——她做了郭舉人小妾。沒有獨立人格的她,因私情泄露而被趕出郭宅,終與黑娃草草結合,走進了白鹿原,但橫遭非議。田小娥和黑娃的愛情是真摯的,住破窯,很幸福。但這幸福實在短暫,黑娃走了,她為了生存、為了生活,不得不出賣姿色和肉體。她“腐蝕”了老謀深算的鄉(xiāng)約鹿子霖、年輕有為的新任族長白孝文,族人欲共誅之尚未實施之際,卻被鹿三慘殺,成了令人掩卷嘆息的悲劇式人物。
具有獨立人格的白嘉軒之女——白靈,美麗、倔強,不屈從命運。她年輕的生命熱情奔放,像白鹿原上的花朵,充滿活力,激情迸射。她雖生在衣食無憂的白嘉軒之家,本為家人掌上明珠,可她卻擁有自由不羈的靈魂,她掙脫藩籬在城里讀書求學。新生活向她招手,在革命熔爐里,白靈脫胎換骨、淬火成鋼,為了革命無怨無悔地奉獻出了自己的一切,包括生命。白靈短暫的人生也因此書寫了不朽的傳奇。她是真正的白鹿精靈:美麗、機敏、聰慧、果敢、靈魂自由。為追求正義與光明,視死如歸、堅貞不渝。每每讀此,吹噓扼腕。
掩卷沉思,思潮如水敲堤拍岸。中國革命的最終勝利,是千萬先烈們用鮮血和生命換來的。白鹿原,李家莊,王家溝們經(jīng)過了半個世紀的動蕩之后,最終歸于更深層次的平靜。
樹欲靜而風不止,塵埃落須防霧霾起。當白、鹿兩家的領軍人物都已到了暮年之時,老而還少,昔日抓鐵留痕的腕兒們蛻變得單純起來,似乎回到了生命的起點。已經(jīng)瘋癲的鹿子霖舉著一棵草對垂垂老矣的白嘉軒說:“給你吃,你吃吧,咱倆最好!”白嘉軒輕輕搖搖頭,轉過身時忍不住流下淚來。鐵漢子流淚,是喜極而泣?是懺悔之淚?忠實先生戛然收筆,把萬千思索留給了讀者。是啊,歷經(jīng)紛亂的白鹿原,穿越歷史云煙,最終回歸寧靜。而這種寧靜,是來自于人們心靈洗禮后的寧靜。這樣的寧靜方能致遠。
重讀《白鹿原》,品味《白鹿原》,寵辱憂歡皆逝去。我眼前時時浮現(xiàn)一群人物塑像,心中五味雜陳。愿逝者安息。愿陳忠實先生安息。你筆下的白鹿原昨天風起云涌波瀾壯闊,白鹿原的今天霧霾掃凈麗日晴空,白鹿原的明天一定會玉宇澄璧人壽年豐。
責任編輯:張茜