王智剛       

    鄉(xiāng)思，可以是一畦池塘、幾間草屋的物件，可以是清晰如昨的幾件人事，可以是記憶深處舌尖的味道，可以是不被歲月浸潤(rùn)模糊的一段時(shí)光，誰(shuí)知道呢？反正敷在鄉(xiāng)思上的薄薄愁緒總在人心里不絕如縷，甚至于綿延橫亙，痛徹肺腑。
    《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”一個(gè)戍卒在歸途中將濃郁的鄉(xiāng)思傾瀉而出，再經(jīng)千年時(shí)光的撫摸，早已充滿了無(wú)限的張力，誰(shuí)在不經(jīng)意的觸碰時(shí)，都能起伏了胸間的呼吸，叩痛了沉閉的心扉。
    這樣的鄉(xiāng)愁如山崩般的轟然，藏匿了戍卒無(wú)奈征戰(zhàn)中不可一言訴之的深深苦楚。
    小卒思家，邊將亦懷鄉(xiāng)。范仲淹任陜西經(jīng)略副使，擔(dān)負(fù)抵御西夏之任，這位有著“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”胸襟的北宋名臣，也有著鄉(xiāng)思的寸寸柔腸。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非、好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚?！庇腥酥^：“鐵石心腸人亦有此銷魂語(yǔ)?！比朔翘希肽軣o(wú)情？可見(jiàn)，鄉(xiāng)愁之無(wú)人不至無(wú)所不至，在能居高眺望廟堂之高市井之苦的岳陽(yáng)樓上，儼然掛著一副似水肝膽。
    我則更喜歡痕跡不見(jiàn)的鄉(xiāng)愁。北宋王禹偁是山東巨野人，為人正直敢言，屢遭貶謫，被貶陜西商州時(shí)，他寫(xiě)下那首《山行》，馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香。何事吟余忽惆悵？村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)?！蹦氵@村橋、原樹(shù)，怎么也有著記憶中家鄉(xiāng)的輪廓？暮靄沉沉、斜暉脈脈，寫(xiě)樂(lè)景，抒哀情，鄉(xiāng)愁驀然涌出，沒(méi)有來(lái)由，不著痕跡。元曲四大家之馬致遠(yuǎn)半生漂泊，枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！币恢×畛删汀扒锼贾妗?。通篇不寫(xiě)一字鄉(xiāng)愁，愁容已滿紙。
    今人鄉(xiāng)思之重之濃亦令人為之涕下。汪曾祺回憶恩師沈從文對(duì)家鄉(xiāng)湘西的眷戀，一說(shuō)起來(lái)，不勝神往?！庇谑青l(xiāng)人黃永玉畫(huà)了一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫(huà)面顏色很濃，水氣泱泱。”沈從文非常喜歡，說(shuō)：就是這樣就是這樣！”80歲，沈老回到鳳凰，在家鄉(xiāng)看儺戲，聽(tīng)了一種古調(diào)猶存的鼓聲，沈老淚流滿面：這是楚聲，楚聲！”新疆是王蒙的第二故鄉(xiāng)，從29歲到45歲，16年最美好的光陰，他受到了“巍巍天山、茫茫戈壁、錦繡綠洲、繽紛村舍的洗禮”，他的鄉(xiāng)思在新疆。一次一家香港的電視臺(tái)采訪王蒙，他回憶新疆，一句“恩重如山”后熱淚盈眶。在場(chǎng)的媒體工作人員也都流下了眼淚。
    臺(tái)灣詩(shī)人余光中生于南京，20歲前最鮮活的生命記憶均在翡翠江南。上世紀(jì)七十年代他在《鄉(xiāng)愁》中寫(xiě)道，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。他曾說(shuō)，如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒(méi)有滄桑，這種鄉(xiāng)愁是很單薄的?！蔽疑钜詾槿?，于是將鄉(xiāng)愁分其為可解渴之與不可解也。戍卒、王禹偁、范仲淹、馬致遠(yuǎn)、沈從文、王蒙，為可解也，而且也終究解了；李陵、李后主、余光中為不可解也，不可解便為悲事矣，一生惆悵。
    鄉(xiāng)愁是月，或是空中月，望一望，訴說(shuō)一夜凄涼；或是水中月，晃一晃，搖碎一湖漣漪。大多人的鄉(xiāng)愁無(wú)處排遣，于是郁郁寡歡。但也有氣度不凡者，世說(shuō)新語(yǔ)》載，晉人張季鷹因宦旅至洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，鄉(xiāng)思乍起，想念家鄉(xiāng)吳中的菜羹和魚(yú)膾，于是曰：“人生貴得適意耳，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”遂命駕便歸。其瀟灑任性如此，確確有晉人之放達(dá)可愛(ài)。
    妙哉！萬(wàn)千愁緒化作一葉歸舟，不勝妙哉！