罩子燈下舊時光
章中林
一天,我到儲藏間推電瓶車,看到八仙桌上锃亮的罩子燈,瞬間,記憶的大門打開了一條縫,昨日的時光豁然清晰起來。
剛上學(xué)的時候,家里點的是簡易煤油燈:一個玻璃瓶,蓋子中間鉆個孔,用棉紗穿過,倒進煤油就是一盞燈了。這樣的燈油煙重,要不斷地挑燈芯,燈的亮度也不夠,還不擋風(fēng)。這樣的燈只能照明,做作業(yè)是不行的——昏黃的光,人就是瞪著眼睛也看不清字。
“沒有一個罩子燈,娃兒怎么做作業(yè)呢?”母親念叨了一兩個星期,父親才咬牙花了一元二角錢端回一盞罩子燈。
有了罩子燈,家里亮堂了許多。我和弟弟圍在燈光前讀書、寫作業(yè),父親記著生產(chǎn)隊里的工分,而母親坐在一邊納著鞋底或者補著衣服。一家人籠在罩子燈前忙碌著,那種祥和溫馨的氣氛,如今似乎還閃爍在我的眼前。
看著火苗搖搖晃晃,像一個醉漢,忽上忽下、忽左忽右。這時,父親總會給我們講一些神話故事。雖然他講的有些粗糙,但是人物經(jīng)過他的夸張似乎都變得神奇。說到精彩之處,父親還會站起來,“嘿哈”地比劃著,惹得我們哈哈大笑。我們也站起來,跑到他的前面,一招一式地手舞足蹈起來。
作業(yè)做好了,為了節(jié)省煤油,母親總會把燈光轉(zhuǎn)暗些。我們可不管這些,站在燈前在雪白的墻壁上做著手影,兔子、老鼠、小雞之類?!伴_始的時候怎么做都不像,現(xiàn)在 看還真的有些像。”母親的夸獎之下,我們一有時間就去琢磨,還樂此不疲。
有小飛蛾不知深淺地跑來,在罩子上舞蹈。一不留心,小飛蛾就撲倒在火上,沒有了聲息。飛蛾為什么要撲火呢?原來始終想不明白,現(xiàn)在我明白了,因為每個人心底都有一個不老的故鄉(xiāng)啊?;鹬陲w蛾,誰又能說不是它們的故鄉(xiāng)呢?
冬天,北風(fēng)呼嘯,從門縫里、墻角里穿進屋來。以前的煤油燈風(fēng)一吹,就熄滅了。如今有了罩子燈,風(fēng)再大也沒關(guān)系。罩子燈始終默默地發(fā)著暖黃色的光,照得我們的臉上都是幸福的黃色。母親這時是最忙碌的,她忙著給我們準(zhǔn)備棉鞋。有時我們半夜醒來,她還瞇著眼睛,抵在罩子燈前,一針一線地做。
大風(fēng)中,它的火焰晃動,我用手把它護在胸前,它就安靜地亮著。有了它的亮光,雖然不怎么明亮,但是卻讓我的心沉靜而安然。燈芯用不多久,就會結(jié)燈花。我喜歡用鉛筆挑它,看到燈花像一個個小球一樣滾下來,心里不知道有多快活。時間長了,罩子上就會被熏得黑黑的,使光線變得昏暗。父親只要有時間,就會把燈罩取下來,用筷子裹著干布擦拭。一次,我學(xué)著父親的樣子,把燈罩取下來用布擦,結(jié)果燈罩擦成大花臉,照上去不見明亮,反而更模糊了。爸爸看我好奇,就把燈罩拿下來,當(dāng)著我的面又擦了一遍。
隨著時代變遷,罩子燈早就離開了歷史的舞臺,但是罩子燈照亮的那一個個夜晚卻始終亮在我的心底,溫暖著我的人生。
責(zé)任編輯:實習(xí)生王楠