柴門歲月

喬兆軍

　　豐子愷有一幅《樹居圖》，古樹掩映著老屋，柴門前有三人圍坐長談。整個畫面構(gòu)圖簡約，線條瀟灑從容，給人以寧靜、淡泊之感。

　　我不由得想起了故鄉(xiāng)的柴門。舊時村莊里，柴門十分簡陋，由薄薄的幾塊木板釘成，左右兩扇。一推開門，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，那是木頭與木頭之間轉(zhuǎn)動而發(fā)出的聲響，像一首綿軟的歌，把清貧的日子轉(zhuǎn)得悠遠(yuǎn)漫長。

　　我家有一對柴門，是父親用柞木板拼湊而成的，木質(zhì)紋理細(xì)密，材色棕紅，兩扇門之間的圖案均勻?qū)ΨQ，配以方形的門墩、窄長的門檻，看起來很威武。那時候，父母在生產(chǎn)隊(duì)出工，每次收工回來都很晚，我們姐弟幾人通常會坐在門檻上等父母回來，時間長了，耐不住瞌睡，一個個東倒西歪地睡去。父母頂著月光回來了，把我們一個個抱回炕上，再關(guān)上柴門插好門栓，蒼茫的夜色就被關(guān)在門外了。

　　在我的印象中，柴門上鎖的日子很少，通常是四敞八開著，也不會丟東西。有時候也上鎖，為的是防止孩子外出淘氣，將他們鎖在家里，但調(diào)皮的孩子總有打開柴門之法，只要在柴門的底端，使勁推開一道斜縫，先用頭試試寬窄，孩子們總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是“只要頭過得去身子就過得去”。鉆出柴門瘋玩夠了，估摸著在大人們收工之前再溜回來。

　　柴門里的日子，簡單又生動。透過柴門，可瞅見墻上掛著的農(nóng)具，或者是一串金燦燦的玉米、紅艷艷的辣椒。墻角堆放著柴火，一群雞在那兒興奮地刨著土地。有時候，會看見系著圍裙、提著木桶喂豬的女人，或者衣著樸素的老人坐在矮凳上安靜地?fù)裰恕耖T承載了我太多的記憶和歡樂。小時候，和兄弟姐妹在柴門前學(xué)習(xí)、嬉戲。

　　長大后，柴門是我心靈最后的棲息地，當(dāng)我在外居無定所時，想著家里的柴門會始終為我虛掩著，心里就有種溫暖的力量……柴門牽動著我的心、牽動著我思?xì)w的腳步，當(dāng)我終于抬腿跨進(jìn)門檻的一瞬間，一種久違的感動涌動全身：到家了。

　　所有一切都經(jīng)受不住時間的侵襲，當(dāng)父母永遠(yuǎn)離開了我們，柴門也閑置下來了，閑置下來的柴門不再光滑，木板開裂，門框扭曲，仿佛輕輕一碰，木屑就會窸窸窣窣掉下來。每次回鄉(xiāng)，我都要在柴門前站著，目睹它一年年敗落，卻無能為力，心里有種說不出的傷感。

　　如今，在鄉(xiāng)下農(nóng)村，再也不容易見到那簡樸的柴門了，取而代之的是漂亮的鐵門。但我還是根深蒂固地喜歡柴門，那里藏有深厚的故事，割不斷的鄉(xiāng)間濃情。它以最質(zhì)樸的表情感動我，讓我難以忘懷。