給父親講那過(guò)去的事

趙文靜

　　陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在土炕上，炕上坐著兩個(gè)人，一個(gè)是垂老的父親，一個(gè)是已近中年的兒子。父親坐在炕的一頭，身后倚了幾床被子，身上還蓋了一床，低著頭，面無(wú)表情。兒子坐在父親的對(duì)面，盤(pán)著腿，看著父親。

　　父親癱在床上，要求卻很多，說(shuō)喝水，兒子遞給他，他喝一口吐掉，呸!這是水嗎，難喝死了，加糖!兒子往水里加了糖，父親喝一口，噴了一身，忒甜，拿走!

　　父親說(shuō)要小便，兒子拿了便盆守在父親身邊半天，父親說(shuō)，拿走拿走!

　　父親說(shuō)要喝酒，兒子倒了兩杯白水，說(shuō)，爸，咱倆干杯，父親喝一口，便推到一邊，拿水騙我，拿真的來(lái)!

　　父親鬧著下地走走，可是一條腿實(shí)在是不中用，穿了衣服，扶到了地上，走了兩步，只好回到炕上。

　　兒子說(shuō)，爸，你聽(tīng)話，給你講個(gè)故事吧!想當(dāng)年，你在天津工作，自己舍不得吃舍不得穿，把省下的錢(qián)買(mǎi)了城里才有的水果帶回來(lái)，有香蕉、蘋(píng)果。唉呀，我們高興壞了，含在嘴里舍不得吃。記得有一回，你給我一根香蕉，我咬了一口含在嘴里，舍不得咽，一不小心便滑到了嗓子眼，我硬是咳著又把香蕉咳回到嘴中，繼續(xù)含著。

　　父親不說(shuō)話，只是笑。

　　兒子說(shuō)，你說(shuō)你那次在天津去飯店，有一個(gè)莊稼人頭一次進(jìn)城，不知道點(diǎn)什么菜。聽(tīng)到有個(gè)人要“飛刀斬青龍”，名字好聽(tīng)，便也跟著要了一份，端上來(lái)一看卻是切黃瓜片。但價(jià)格卻貴了幾倍，那人與老板理論，老板說(shuō)，這是“飛刀斬青龍”，當(dāng)然要比切黃瓜片貴。

　　你還說(shuō)過(guò)，也是有個(gè)人去飯店吃餃子，老板問(wèn)他吃多少?他記起別人說(shuō)過(guò)“一毛錢(qián)的韭菜可餡包”，于是他也如此說(shuō)了，結(jié)果餃子包了三大碗，他才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)人家那時(shí)是冬季，韭菜貴，一毛錢(qián)買(mǎi)不了多少韭菜，而現(xiàn)在韭菜便宜，一毛錢(qián)能買(mǎi)很多韭菜。

　　父親笑，安安靜靜的。

　　這對(duì)父子不是別人，正是我的外公和舅父。外公老了，病了，糊涂了，不能動(dòng)了，整天坐在床上發(fā)脾氣，舅父便放下工作，守候在他的床前。

　　舅父說(shuō)，只有講有關(guān)天津的故事(外公大半輩子生活的地方)時(shí)，外公才會(huì)安靜地微笑，就像當(dāng)年外公給舅父講有關(guān)天津的故事一樣。