你是人間四月天

葛亞夫

　　小區(qū)旁有家按摩店。店主是一對盲人夫婦，年紀不大，靦腆，說話總低著頭。

　　男人木訥，表情干枯。女人溫和，說話帶著笑。若不細看，他們和常人無異。只是那空洞的眼最為顯眼。每次去按摩，我的注意力都忍不住落在他們眼上，然后悲憫地想著兒時背誦的《千字文》：天地玄黃，宇宙洪荒……

　　在這個聲色世界，他們只是旁觀者，或者局外人。他們很少外出，八十多平方米的按摩室，就是他們的全世界。只有在這里，他們才敢抬起頭，為人認可和尊重。一旦出去，他們就在別人眼里走了樣，他們也在這種提醒中，記住了自己不是正常人。

　　幸好，他們還有彼此，可以依賴、托付。男人工作，女人遞茶水，給男人擦汗;女人工作，男人在一旁彈奏《致愛麗絲》《月光》……那次，男人問我：陽光是啥樣的?我說：就像戀愛的樣子。他又問：那月光呢?我說：就像婚姻的樣子。他憨憨地笑了，沉浸在浩瀚的幸福里。我忽地感到，他并沒缺陷，愛情是盲目的，幸福就是他閉上眼所見的樣子。

　　想起顧城的《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。我讀給他聽，他竟笑了?女人說：小樣!當初追我時，他就這樣表白的。男人訕笑：今天早上還說呢!我打趣道：兩句詩就追上了!女人的臉刷地紅了：他心眼多著呢……我從沒想過，即使是盲人，也可以有一場明亮的愛情，一生一世刻骨銘心。

　　他們是特校同學(xué)，也是按摩課搭檔。他總是按錯穴位，她只得陪他練。她說他笨，他說她的穴位與眾不同。她笑：怪不得“白天不懂夜的黑”。他的臉紅到耳根，仿佛又回到過去，站在她宿舍前，沒完沒了地唱：白天和黑夜只交替沒交換，無法想像對方的世界，我們?nèi)詧猿值仍谠?，把彼此站成兩個世界，你永遠不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑……

　　這也是畢飛宇《推拿》里的橋段，一群摸索生活在黑夜里的人。我對男人說，有空帶她到外面走走，她“懂得”，你“珍惜”，如若兩人站成一個世界，會容易讓你的夜染黑了她的白。我向他們推薦《推拿》，讓他們“看看”其他“人”的生活。這個世界就這樣——既不是你想像的那樣，也不是你“看到”的那樣，而是你現(xiàn)在活的樣子。

　　后來，我經(jīng)常在夢蝶廣場碰到他們，十指環(huán)扣，神采飛揚。上天很公平。他們看不見，所以彼此永遠是最初心動的模樣;他們走得很慢，所以一輩子比任何人的都長;他們被喧嘩忽視，所以能安靜地“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”。

　　“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛、是暖，是詩的一篇;你是人間的四月天!”這是林徽音的“一句愛的贊頌”，溫暖、明亮，正適合他們彼此吟唱。