根的深處

石澤豐

　　那棵老椿樹長在村口不知多少年了，自從我見到它的那一天起，它就已是樹干粗壯，枝葉繁茂。如今30年過去了，當我妄圖打撈遺失在這里的童年的時候，竟然發(fā)現時間就像深秋里的落葉，被歲月的波瀾揉皺、遺棄，打撈只能是徒勞。

　　故鄉(xiāng)變了，一切在發(fā)生著變化。先前的茅草屋再也看不見了，取而代之的是那些青磚瓦屋、紅磚樓房。只有那棵老椿樹，依舊以一種沉默的方式在歲月里回望，皺巴巴的樹皮經歷了多少的風雨和滄桑?這就像在一個人的臉上，沒有什么比一條皺紋更真實、更有表現力，它猶如一個人內心浮上來的波瀾，一種最基本的意象，或者一個最有概括力的深邃寓言，人的境況的原型表達。

　　兒童時代的純真連同這個椿樹的根一樣深深地埋在這里，那時，我不敢沿著出村的路走得太遠，只要回頭看見這棵椿樹，我就往回走，直至走入那間低矮的茅草屋，為祖父點上一鍋旱煙，看他吧嗒地張大嘴呵氣。也就是在這樣的歲月里，我無意發(fā)現了祖父的牙全掉了，腮幫癟得無依無靠，就像滿樹的葉子，一到秋天就落得一干二凈，只剩下光禿禿的枝椏橫在空中，任隨秋風搖晃。頓然，一種憂傷，一種對昨日的追憶開始在我心里萌芽并且產生。

　　我對故鄉(xiāng)的感情也就是在這樣的歲月里滋生暗長著，尤其是我沿著這條村路走出去再回來的時候，在這棵老椿樹下，我的祖父已靜靜地躺在那兒，一塊木頭寫下了他最后的簡歷，寂寞的，無可奈何的人類歸宿。我總是琢磨著祖父最后一刻的表情，他無力的眼神把我們看了一遍，有欣慰、有不舍，但再也沒有以前吸旱煙時的怡然了。周圍荒蕪的麥田一年比一年增多(為了生計，孩子們都已出去奔波)，而我的祖父，他住在不變的地平線上沉默不語，守著他越來越荒涼的家園，春去秋來，與他對望的也只有這棵老樹。

　　老椿樹實在太老了，有經驗的老頭敲擊它身軀的時候，聽到里面有空洞的回聲，但這聲音渾厚、沉悶，像祖父在我們面前臨終。我至今還記得他對我說的最后一句話：“離家千里，莫忘根吶!”但我當時根本沒有聽懂，祖父下葬的那一天，我坐在這棵老椿樹露出地面的樹根上，暇想著每一次風雨襲來，它依舊站得那么鎮(zhèn)定、那么超然的情景。這么多年以來，這種源自生命深處的力量，叫我如何不把昔日投向名枷利鎖的目光解放出來?這次，我才知道我的目光終于有了比較高、比較明朗、比較開闊的地方可?？亢投毫?。

　　也許吧，我終于開始意識到自己生命里的一些骨頭和血脈，我是這個村莊喂養(yǎng)大的孩子，我是這棵老椿樹召回的孩子，我的精神和靈魂應該放在哪里呢?穿過季節(jié)，我看見往日沉甸甸的十月和五月;透過祖先們肩頭的節(jié)奏，我看見了麥子和稻穗歸家的微笑，和著每一個溫暖的日子……

　　村莊啊，我永遠是您長不大的孩子!