那排隊拉煤的舊時光

燕文玲

　　我家附近有一個煤炭場，站在陽臺上看得很清楚。每天都能看見很多送煤或者前來拉煤的大汽車、小三輪。每當我看到這一繁忙景象時，兒時拉煤的情景就會不斷閃現(xiàn)在我的眼前。

　　小時候，父親在駐南方的部隊服役，母親和奶奶拉扯著我們姊妹六人在北方的農村居住。那時農村屬于集體所有制，土地、耕具、牲畜、車輛全部由生產隊統(tǒng)一管理。全村人集體出工，共同勞動，按勞分配。我們八口之家只有母親半個勞動力。那個年代沒有機器磨，也沒有機動車輛，磨面、拉煤全憑牲口和膠皮車。不過村委會有規(guī)定，每當進入下半年村民們便可報名排隊，由生產隊長指派牲口車輛和兩個車把式專門為各家各戶拉煤。每年冬天母親都會為拉煤之事而熬煎發(fā)愁。有勢力的人，生產隊會早早派出牲口車輛把煤炭準備好;沒勢力的人，即使報名再早也是枉然，有時候到了深冬還拉不上煤，每年我家?guī)缀跏亲詈笠粋€。每到拉煤的季節(jié)，母親就會腆著個臉，四處求爺爺告奶奶。因我們一家孤兒寡母，勢單力薄，說話沒力度，根本沒人在乎也沒人好好搭理，只有到全村人家都拉上煤的情況下才能輪到我家。

　　記得那是1970年的7月上旬，按照慣例，拉煤報名的時日剛到，母親早早去報名排隊，然后回家耐心等候?？墒堑攘艘惶煊忠惶?，眼看著到了深冬時節(jié);眼看著比我家報名遲的人家都拉上煤;眼看著窗戶玻璃上的霜花開了一次又一次;眼看著家里的老人和孩子，因天氣寒冷而一個個病倒;拉煤之事依然杳無音訊。母親看在眼里，急在心上，每天去找隊長詢問，每次都得到同樣的答復：回家等著。母親為此事整日里愁眉不展，唉聲嘆氣，又不得不硬著頭皮去求隊長。某一天終于得到要為我家拉煤的喜訊，一家人歡呼雀躍。母親蹙了幾個月的眉毛終于舒展了，陰沉的臉上也露出了一絲笑意，看見母親笑了，全家每個人的臉上也都掛上了笑容。我們這幫孩子也開始放肆地在家里互相追逐，嬉戲打鬧了。母親和奶奶有說有笑地一邊拉著家常，一邊為拉煤的兩位車把式準備著干糧——白面燒餅。據(jù)說，煤礦上每天出的煤少拉的人卻很多，所以必須趕早去排隊等候。拉煤的人也不容易啊!不僅要備受嚴寒之苦，還得忍饑挨餓，所以善良的母親，每次都會提前為他們準備好充足的食物。此時，燒餅的香味溢滿了整個房間。我們這些孩童一邊在炕上打鬧玩耍著，一邊瞅著那熱氣騰騰的白面燒餅，饞涎欲滴。但是，無論涎水拉多長，也沒有我們的份，因為這是為拉煤的人準備的。

　　翌日清晨，當整個鄉(xiāng)村還在沉睡之中，母親已經(jīng)開始起床做飯，做的是白菜豆腐澆面。在那個食物匱乏的年代，這個飯就是上等的美味佳肴。做好飯之后，就等著車把式們的到來。那時候拉煤的人牛的很，假如等不來就得到他們家里去叫。他們來后，母親趕緊下面條，然后雙手恭恭敬敬端上。我們幾個孩子就趴在被窩里看他們低著頭“哧溜、哧溜”地吃飯。飯后，他們就背上裝干糧的小布袋出發(fā)了，這時天氣依然是黑咕隆咚。

　　于是，整整一天，一家人就在期盼中焦急地等待著煤車歸來。母親嘴里念念叨叨地：“不知今天運氣怎么樣?煤礦上出的煤多不多?煤好不好拉?”然后又禱告：“老天爺希望你老人家行行好，看在我們一家孤兒寡母的可憐份上，讓我們能拉上一車好煤吧!”聽見村街上有膠皮車路過，母親便打發(fā)我們趕緊出去看看，是否煤車回來了?回答：不是。母親便會一臉的失望。一天下來，我們往外跑了不知多少次。

　　冬天，天黑的特別早，眼看著太陽落山，暮色再次籠罩大地，亮晶晶的星星像顆顆鉆石散布在浩瀚的蒼穹，一彎月牙已悄悄地掛上樹梢，煤車依然無影無蹤。被母親一次次催看的我們索性不回家了，就在大門口邊玩耍邊聆聽著煤車的歸來。漸漸地聽見“吱哇、吱哇”膠皮車的響聲，我們頓時來了精神，趕緊告訴做飯的母親：可能是煤車回來了。母親撂下手中的活，拿起手邊備好的馬燈就沖出了家門。真的是煤車回來了，兩個車把式一前一后地跟隨在車子旁邊，灰頭黑臉的，只是咕嚕著兩顆白眼珠子，就像剛從煤堆里揀出來的一樣。我們兄妹幾個看見他們的模樣忍不住笑了起來。母親呵斥著我們：“去，去，都滾一邊?！币贿呏笓]著把煤倒在指定地方。卸完車后，母親趕緊為他們打水洗漱，為他們端菜端飯。兩位車把式一邊吃飯一邊訴說著拉煤的艱辛，他們說：拉煤的人太多，出煤的速度又很慢，剛出一斗煤，排在前面的人，就會一窩蜂地擠上去爭著往自己的煤車里裝，每次每車只能搶上幾锨。

　　想起當年母親為了拉煤之事而付出的所有艱辛。我不由得環(huán)視了一下自己居住的這個溫暖而明亮的家，心里五味雜陳，既高興又難過。高興的是如今我們的生活燦爛多姿、衣食無憂;難過的是母親沒來得及享受這一切就永遠地離開了我們。現(xiàn)在，我們生活在如此幸福而優(yōu)美的環(huán)境里，還有什么不滿足的呢?