1998年2月27日，山西呂梁山南端的吉縣，舉世聞名的壺口瀑布旁的文城鄉(xiāng)南村，男女老少聚集到村小學(xué)的操場(chǎng)里，聽(tīng)村支書傳達(dá)縣、鄉(xiāng)三級(jí)干部會(huì)議精神，聽(tīng)村支書安排村里一年的事情。

    村支書叫郭國(guó)娃，五十歲，矮矮的個(gè)子，身子很結(jié)實(shí)。他安排了果園栽培、地埂花椒樹(shù)的管理，又安排小麥滾壓和防治紅蜘蛛蟲(chóng)，安排了黑木兒、花菇的養(yǎng)殖，又講村里巷里的衛(wèi)生，最后他說(shuō)：“二十七年前，周總理就關(guān)心咱們移風(fēng)易俗，關(guān)心咱們的生產(chǎn)。我們今年要扎扎實(shí)實(shí)干它一年，以好收成紀(jì)念周總理誕辰一百周年。”

    我在吉縣文城鄉(xiāng)扶貧，隨同鄉(xiāng)書記馮繼平參加了南村這個(gè)群眾大會(huì)，聽(tīng)了郭國(guó)娃最后幾句話后，覺(jué)得很納悶。鄉(xiāng)書記說(shuō)：“郭國(guó)娃見(jiàn)過(guò)周總理，還在總理家吃過(guò)一頓飯。”更引起了我的好奇。

    我來(lái)到郭國(guó)娃家，郭國(guó)娃十分深情地回憶起見(jiàn)到周總理和鄧穎超的經(jīng)過(guò)與情景……

我們村有個(gè)光棍老漢，叫胡天佑，不識(shí)字。當(dāng)時(shí)給隊(duì)里趕大車，趕車可是個(gè)好把式，人也很老實(shí)。那一年，解放軍修壺口下游的黃河大橋，住到了我們村，9連9班班長(zhǎng)韓成斌住進(jìn)了胡天佑老漢窯里。

過(guò)了一段日子，村里傳出一股新聞，說(shuō)是胡天佑給鄧穎超拉過(guò)馬，給周總理喂過(guò)馬。人們說(shuō)是聽(tīng)9班班長(zhǎng)韓成斌講的。眾人都不相信，說(shuō)是胡天佑老漢胡說(shuō)哩。我問(wèn)過(guò)胡天佑，他說(shuō)真是給鄧穎超拉過(guò)馬。沒(méi)有多少日子，韓成斌班長(zhǎng)被部隊(duì)開(kāi)除了，因?yàn)樗阶越o中央寫信。這樣人們更覺(jué)得天佑老漢是實(shí)實(shí)在在胡說(shuō)了。

沒(méi)想到1971年1月19日，9連楊連長(zhǎng)驚喜地對(duì)我說(shuō)：“鄧穎超給胡天佑來(lái)信了?！卑。∥矣煮@又喜，找到胡天佑，胡天佑拿出鄧穎超給他的信叫我看，我記得信是這樣寫的：

天佑同志：

接到去年8月5日韓成斌給國(guó)務(wù)院辦公廳的來(lái)信，熱淚盈眶，當(dāng)晚在電燈下給你寫信。我給寧夏你們老家發(fā)去三封信，沒(méi)有回信，以為你去世了。1949年新中國(guó)成立后，我就住在北京，你為什么不給我來(lái)信？還是解放軍好。從來(lái)信中，我已經(jīng)了解了你的情況。隨信給你寄去200元，以后每月從我們工資中給你寄15元。你不需要麻煩當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)。以后來(lái)信請(qǐng)和趙煒秘書聯(lián)系。

鄧穎超給胡天佑來(lái)信了、來(lái)錢了。這又成了我們村和駐軍的一大新聞。人們不由得想到韓成斌班長(zhǎng)。他已回到河南老家。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)成了許昌鋼鐵廠的會(huì)計(jì)。

當(dāng)年9月，文城鄉(xiāng)書記楊茂山對(duì)我說(shuō)：“鄧穎超給胡天佑來(lái)信了，叫去北京過(guò)國(guó)慶節(jié)，你陪著去?！蔽遗阒煊拥搅丝h里，縣里說(shuō)縣上去一個(gè)人，我不用去了。胡文佑說(shuō)：“村里不去人，我也不去了?！边@樣，縣上去了一個(gè)干部。我們?nèi)?/span>16日動(dòng)身，20日下午6點(diǎn)鐘到了北京站。下了火車，我們照著鄧穎超來(lái)信上寫的電話號(hào)碼拔通了電話，沒(méi)有五分鐘，一輛小汽車就來(lái)到我們打電話的地方，鄧穎超同志和秘書趙煒親自來(lái)接胡天佑和我們。鄧穎超對(duì)秘書趙煒說(shuō)：“車過(guò)天安門時(shí)開(kāi)慢點(diǎn)，叫看看天安門?！?/span>

當(dāng)晚，鄧穎超同志把我們?nèi)税才诺街芯写Ｔ谀抢?，我們住?/span>13天，一天三頓飯，頓頓有人送，送飯的人姓康，我們叫他康師傅?？祹煾凋T輛自行車給我們送飯，車后一面一個(gè)簍，一個(gè)簍里裝的是主食，一個(gè)簍里裝的是菜。

22日上午10時(shí)40分左右，鄧穎超同志又到招待所看望我們，一坐就是40多分鐘。鄧穎超拉著胡天佑的手說(shuō)：“進(jìn)北京后，我給你寧夏老家寫了三封信，沒(méi)有回音，真以為你去世了，很傷心。你家兄弟五個(gè)、姐妹五個(gè)，對(duì)吧？”胡天佑說(shuō)：“對(duì)咯?！编嚪f超說(shuō)：“四九年以后，我就住在北京，你該知道，為什么不給我來(lái)信？”胡天佑說(shuō)：“我一個(gè)人能過(guò)咯?！编嚪f超對(duì)我們說(shuō)：“長(zhǎng)征路上，我三次動(dòng)手術(shù)，都是胡天佑扶我上馬扶我下馬，過(guò)大渡河時(shí)，敵人的飛機(jī)轟炸，炸死了我的白騾子，是胡天佑把我背到一棵松樹(shù)下，脫離了危險(xiǎn)。天佑，你還記得嗎？”胡天佑說(shuō)：“記咯，記咯?！编嚪f超說(shuō)：“小顧前幾天才走（小顧是警衛(wèi)員，叫顧玉平），你跟小顧打架的事還記得嗎？”胡天佑說(shuō)：“記咯。我打了他兩耳光?！编嚪f超說(shuō)：“小顧個(gè)子小，你個(gè)子高。我批評(píng)你還記得不？”胡天佑說(shuō)：“記咯，記咯。”鄧穎超說(shuō)：“你的優(yōu)點(diǎn)是忠誠(chéng)老實(shí)，缺點(diǎn)是不愛(ài)學(xué)文化。給我拉了六年半馬，給總理喂了半年馬?！笨h上那位干部說(shuō)：“胡天佑有功，縣上要按老紅軍對(duì)待他，說(shuō)是沒(méi)個(gè)手續(xù)。”鄧穎超同志說(shuō)：“你們還不相信嗎？手續(xù)就是一張紙?！笨h上那位干部說(shuō)：“我們縣窮，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)看能不能鬧十輛汽車?！焙煊诱f(shuō)：“是咯，臨走縣上領(lǐng)導(dǎo)有這話?！编嚪f超說(shuō)：“我不管汽車，要汽車找你們省委書記去。天佑同志，以后你不要麻煩縣上，我每月給你寄15元，節(jié)約點(diǎn)夠你花了。”

臨走，秘書趙煒提進(jìn)一個(gè)大竹籃。鄧穎超同志說(shuō)：“這個(gè)竹籃是越南一個(gè)朋友送的。”籃里盛著一條香山煙、一條中華煙、兩盒葡萄干、一包水果糖、一筒茶葉，還有北京鴨梨，滿滿的一籃子。    

鄧穎超同志走后，趙秘書又進(jìn)來(lái)，問(wèn)縣上那位干部來(lái)過(guò)北京沒(méi)有？他說(shuō)來(lái)過(guò)幾趟了，很熟悉。趙秘書說(shuō)：“鄧大姐說(shuō)了，叫你明后天回去，最遲25號(hào)離京?！笨h上那位干部說(shuō)：“我還要買個(gè)照相機(jī)?！壁w秘書說(shuō)：“相機(jī)我給你買。大姐說(shuō)了，他們兩位沒(méi)來(lái)過(guò)北京，多住兩天。”

9月24日下午，鄧穎超同志又來(lái)到我們的住地，叫我們上車，一起去一個(gè)劇場(chǎng)看戲。戲場(chǎng)里人不多，說(shuō)是新排的，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審查，戲名叫《平原作戰(zhàn)》。第二天縣上那個(gè)干部就離開(kāi)了北京。趙秘書說(shuō)：“大姐說(shuō)了，給你們一個(gè)汽車，把北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！币院竽菐滋焖緳C(jī)就拉著我們轉(zhuǎn)，頤和園、故宮、長(zhǎng)城、十三陵等等都跑了。司機(jī)姓王，跟我都熟了。

29日上午10時(shí)，鄧穎超同秘書趙煒又來(lái)看望我們，送給胡天佑一身軍用絨衣和一條皮帶，也給了我一條皮帶。

10月1日下午3時(shí)，我接到趙秘書的電話，叫下午別再出去，休息，一會(huì)兒有事。電話一放下，王師傅就開(kāi)車進(jìn)來(lái)，一進(jìn)院就叫：“國(guó)娃，國(guó)娃，今天領(lǐng)你們到一個(gè)好地方?！笔裁春玫胤剑课液秃煊油咀宪囈恢毕?。車開(kāi)進(jìn)了中南海的北門，右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)，停下車時(shí)，看見(jiàn)鄧穎超和趙秘書在那里接我們。

進(jìn)屋后，鄧穎超說(shuō)：“這就是我的家。今天在我家吃一頓飯。20日晚上，聽(tīng)說(shuō)你們來(lái)了，總理高興地沒(méi)睡好覺(jué)。這一段總理很忙，每天只能睡兩個(gè)小時(shí)，他很想看到農(nóng)村來(lái)的同志。”說(shuō)到這里時(shí)，里間的門開(kāi)了，周總理從門里走出來(lái)。?。∥业念^嗡地一聲大了！周總理握住胡天佑的手，說(shuō)了一會(huì)話，說(shuō)的什么我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。周總理又握住我的手說(shuō)：“你叫郭國(guó)娃，今年23歲了，是山西吉縣文城鄉(xiāng)南村的三結(jié)合小組副組長(zhǎng)，對(duì)吧。你們那里舊風(fēng)俗破了沒(méi)有？群眾生活改善了沒(méi)有？革命生產(chǎn)抓上去了沒(méi)有？”總理一共問(wèn)了我四句話，我只記住了三句，我當(dāng)時(shí)也回答了，答的什么，全記不清。

周總理出門后，鄧穎超說(shuō)：“總理想陪你們吃頓飯，可是忙不過(guò)來(lái)，我陪你們。吃完飯趙秘書陪你們各處看看。國(guó)家困難，今年國(guó)慶節(jié)不大慶?！憋埡?，趙秘書領(lǐng)我們?cè)诒本┏抢镛D(zhuǎn)了四個(gè)小時(shí)。

10月3日下午6時(shí)，我們離開(kāi)北京，鄧穎超和秘書趙煒親自到北京站為我們送行。我們坐的車開(kāi)動(dòng)了，鄧穎超同志還站在站臺(tái)上向我們招手。胡天佑同志哭了，我也哭了。

    郭國(guó)娃說(shuō)到這里時(shí)眼淚又流了下來(lái)。我和在場(chǎng)的人也都半天沉默不語(yǔ)。

郭國(guó)娃告訴我，回到吉縣后，胡天佑就住到縣城，縣上給修了窯洞，還娶了個(gè)老伴。鄧穎超每月給他寄15元，直到去世。去世后國(guó)務(wù)院辦公廳還發(fā)來(lái)唁電送來(lái)花圈。

呂粱山忘不了，壺口瀑布忘不了，忘不了偉人的問(wèn)候、偉人的情操，忘不了偉人的風(fēng)范。

一九九八年三月三日于吉縣文城