早飯后，我到井上挑了一擔(dān)水回家，一手掂了個(gè)小凳子，一手拿著唱戲機(jī)來(lái)到院子里的老桃樹(shù)下坐下來(lái)，然后打開(kāi)唱機(jī)。唱機(jī)里，放著蒲劇《薛剛反唐》。時(shí)值冬末三月初，不時(shí)有絲絲涼風(fēng)吹來(lái)，真有“錦衣不濕杏花雨”的意境。這時(shí)，我忽聽(tīng)身后一聲吼叫，不由打了個(gè)激靈?；仡^一看，原來(lái)是村西頭的張老大，他筆直挺腰背著手站在我面前一動(dòng)不動(dòng)。   

     張老大，上無(wú)兄，下無(wú)弟，又無(wú)姐妹。    

    造物主和母愛(ài)賦予了他健康的體魄，身高不達(dá)2米，但也算是眉目清秀、白白凈凈，頗有幾分風(fēng)度。而他也力大無(wú)比，一擔(dān)能挑200多斤，一個(gè)人能干3個(gè)人的活。    

    他是種莊稼的行手里家，又是飼養(yǎng)大牲口的好把式。犁地耙摸精種細(xì)作，起早貪黑一天能種五六畝地。他除了耕種自家的地以外，還捎帶為本村和外村的不少人家種地。但是他要價(jià)貴，一畝地工錢(qián)50元，還要管飯、管煙、管酒。但是他種的地質(zhì)量高，一畝至少多打100斤，因此人們也都爭(zhēng)先恐后地雇他。一時(shí)間，他成了方圓十里的“香餑餑”。    

    可是沒(méi)多久，拖拉機(jī)開(kāi)上山了，交通好的地都用機(jī)械耕種，速度又快、價(jià)錢(qián)又低。一時(shí)間，張老大的生意明顯就暗淡了些。但還有不少坡地、遠(yuǎn)地、小塊地交通不便，機(jī)械進(jìn)不了地，人們舍不得讓其荒掉，只好仍舊雇用張老大耕種了。沒(méi)過(guò)多久，上級(jí)號(hào)召退耕還林，人們把那些偏遠(yuǎn)的小塊地全都栽上木材樹(shù)和果木樹(shù)，這樣一來(lái)，張老大和他的一雙騾子便顯得英雄無(wú)用武之地了。而這時(shí)，他的大兒子也20多歲了，要娶媳婦成家立業(yè)，娶媳婦要花費(fèi)好幾萬(wàn)?？蓮埨洗笠粫r(shí)又拿不出這么多錢(qián)來(lái)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只好忍痛割?lèi)?ài)，把這雙騾子賣(mài)掉，用1000元買(mǎi)回兩頭小驢。小驢便宜，比起騾子來(lái)勁頭小，一整天只能耕一畝多地。從此，他這對(duì)驢沒(méi)人請(qǐng)了。這時(shí)，張老大的兒女生活也好了，兒女們都勸他把驢賣(mài)了，用機(jī)器耕種，可他全然不依。他就像丟了魂似的，心里很難受。    

    有一天，他到村外轉(zhuǎn)游了一圈，如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，他的一雙老眼又一次豁然開(kāi)朗了：還有不少閑地沒(méi)人種，也沒(méi)什么樹(shù)。于是，他來(lái)到一戶人家，坐在凳子上。那戶人家的男人說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，咱種地種了多半輩子，它就是咱農(nóng)家人的命根子。眼下日子好過(guò)多了，咱也不能讓它荒了。只是孩子們不在家，你嫂子腿腳不利索，但是身板倒還可以。她能吃、能喝，但也有個(gè)血壓高的毛病，不能干重活。”張老大說(shuō)：“老哥，沒(méi)事，不就再投點(diǎn)資，你安心種的話，我?guī)湍惴N。    

    你給上三五斤谷種和一袋化肥，明天我一定讓你有好收成?！睆埨洗髲男](méi)念過(guò)書(shū)目不識(shí)丁，可說(shuō)話卻很流利。那戶男人對(duì)老伴喊道：“后天張老弟要給咱種谷子了，你先把柜子里那瓶咱存的老汾酒拿出來(lái)送給他?！睆埨洗笏阑畈灰！澳悄懵c(diǎn)走啊?！睆埨洗筮~動(dòng)大步往回走，邊走邊唱：“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，保和平為祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”他那宏亮的歌聲蓋過(guò)他的叫驢聲。    春天來(lái)了，夏天來(lái)了，秋天來(lái)了，春種秋收又是一個(gè)好年景，它充實(shí)了家家戶戶的大小糧倉(cāng)，也充實(shí)了每個(gè)人的心靈，其中有一人就是張老大……（侯建文）