我蹲在樹(shù)樁旁邊，數(shù)著上面的年輪，一圈，兩圈，三圈……時(shí)光箭一般地穿過(guò)年輪，回到了從前。

    村口，倒塌了的寨墻殘?jiān)赃?，有棵老榕?shù)。粗壯的樹(shù)干，我和爺爺手拉手才能把它完全抱住，支撐著龐大的樹(shù)冠，枝繁葉茂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一株墨綠色大蘑菇。

    小時(shí)候爺爺經(jīng)常帶我到老樹(shù)底下，他和別人閑聊，我和伙伴們一起玩耍。記憶中爺爺是個(gè)樣子十分和藹可親的老人，伙伴們都知道爺爺有一門(mén)“絕活”，他能用榕樹(shù)葉做成“哨子”，吹出來(lái)的聲音清脆如同小鳥(niǎo)的叫聲一般，甚至可以吹出旋律來(lái)。我們時(shí)常要求爺爺給我們做“哨子”，鼓足了氣使勁地吹，比誰(shuí)吹得響亮。爺爺則站在一旁，左手捋著他的山羊胡子，右手夾著卷煙，微微地笑。

    爺爺有胡子，老樹(shù)有長(zhǎng)髯。它的根須，垂掛在樹(shù)枝上，在風(fēng)中飄拂，就像一個(gè)慈祥老人的長(zhǎng)髯。

    “爺爺，這榕樹(shù)有幾歲了呢?”“爺爺也不知道，自爺爺小時(shí)候就有了?！薄澳怯袥](méi)有一百歲呢?”我問(wèn)。

    “那該有一千歲了?！被锇檎f(shuō)。

    “有一萬(wàn)歲了。”我說(shuō)。

    夏夜，浩瀚的蒼穹布滿繁星，以前鄉(xiāng)村的星星似乎比現(xiàn)在城里的星星要多幾倍。大人們喜歡聚集到老樹(shù)底下納涼，搖著蒲扇，既是扇涼，也能趕走蚊子，晚上鄉(xiāng)村的蚊子特別多。當(dāng)然少不了拉拉家常，村里的大小事情，城里的趣事奇聞，祖輩流傳下來(lái)的神話故事，莊稼的收成景況，都是大伙津津樂(lè)道的話題。有時(shí)還擺上桌椅、茶具，燒個(gè)炭爐子，泡幾杯清茶解渴，其樂(lè)融融。幾條狗在旁邊溜達(dá)，只要有陌生人經(jīng)過(guò)，就會(huì)猛然犬吠幾聲。

    春風(fēng)吹出了嫩芽，秋風(fēng)帶走了落葉，老樹(shù)的身軀遭受著風(fēng)雨的摧殘，布滿了歲月的傷痕。我們也一天天在成長(zhǎng)，已經(jīng)都是大孩子了。我不知道什么時(shí)候?qū)W會(huì)了爬樹(shù)，經(jīng)常和伙伴們爬到樹(shù)上，坐在樹(shù)杈上聊天。要在夏天，還能帶上彈弓，循著蟬聲，躡手躡腳地靠近蟬棲息的地方，瞄準(zhǔn)了把它打下來(lái)。這可要講究力度，出手不能太重以免打死，只要讓它掉下來(lái)捉住了就行。它們雖然受了點(diǎn)傷，但是還能“吱吱吱”地叫，這叫聲在那時(shí)候聽(tīng)起來(lái)是多么的“悅耳”，就像我們現(xiàn)在聽(tīng)MP3。

    有一回，我們把兩條枝干之間的須根連同繩子綁在一起，做成了一個(gè)搖籃，躺在里面，感覺(jué)比躺在家里的皮沙發(fā)更加舒適，更加愉悅。的確，老樹(shù)是我們孩提時(shí)代的搖籃。

    長(zhǎng)大了離開(kāi)村子，求學(xué)，工作。每次回家，常和伙伴們?cè)诶蠘?shù)底下“聚會(huì)”。說(shuō)說(shuō)過(guò)去的日子，談?wù)劯髯缘慕鼪r，聊聊人情世故。

    老樹(shù)就像一個(gè)慈祥的老人，在一旁靜靜地聽(tīng)著。它的根向四周延伸，深深地扎到地下。我們的心就像老樹(shù)的根一樣，深深地扎在家鄉(xiāng)的泥土里。

    而這一次我回到家，老樹(shù)被砍掉了，只剩下一個(gè)光禿禿的樹(shù)樁，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榻ǚ孔拥男枰?。我心頭有種酸楚，用手輕輕地?fù)崦鴺?shù)樁上面的年輪，再一次觸摸那一段樸實(shí)的記憶。我無(wú)法挽留，它終將像落葉一樣，被埋藏在歲月的泥土里。

    王濤