農(nóng)具和土地是農(nóng)民的命根子,他們依靠它們而勞作,收獲莊稼,收獲幸福生活。如今,那些像寶貝一樣的農(nóng)具們漸漸退出時(shí)代的舞臺(tái),像一個(gè)個(gè)棄兒,被收攏在倉(cāng)房里,但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它們,它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中,它們身上那一縷縷溫和、平靜的光芒,常常激蕩在我歷經(jīng)歲月滄桑而漸顯疲憊、憂郁的心里。
父親雖是鄉(xiāng)村醫(yī)生,但更是農(nóng)民。他對(duì)農(nóng)具有著特殊的愛。我們家的農(nóng)具鐵锨、木锨、镢頭、鋤頭、鐵鐮,包括木犁、木耬,都是他親手一件一件給收拾好的。清晨天剛亮,父親便起來(lái),鉆到倉(cāng)房里,看看他的寶貝。有時(shí)他會(huì)取下鋤頭,試一下把柄。有松動(dòng)的話,他就找來(lái)小木塊,削成合適的薄片,用斧頭敲頂進(jìn)去。隔一段時(shí)間,父親還會(huì)把柴刀、斧頭、鐮刀拿到磨刀石上去磨,直到磨出光亮來(lái),再給它們上一些“洋車”油,為了保存那份光鮮。
父親犁得一手好地。天麻麻亮,父親吆喝著牛,便開始了一天的勞作。響亮的鞭子,忽閃那么幾下,甩出幾聲脆響,驚醒了沉睡的鳥兒。地上最多的是麻雀,它們站在新翻的泥土上,啄食著蟲子。犁地時(shí),牛走在前面,犁鏵跟在后面。父親又走在犁鏵后面,腳踩犁溝,一手扶著耕犁,一手揚(yáng)著鞭子,口里吼著秦腔。唯一忠實(shí)的聽眾,是走在前面埋頭拉犁的牛。忠厚的牛知道父親在與它談心、向它問(wèn)候。歇息的時(shí)候,牛臥在犁頭邊靜靜反芻,它是否在回憶往事?父親靠在犁頭上抽著旱煙,靜靜地望著遠(yuǎn)處的青山,他是否也在回憶往事?
牛忙碌了一生,就賺了一筆記憶,供老了的時(shí)候反芻。從早晨到日暮,父親也是拉犁的牛,埋首、弓腰,耕種著田地、菜畦,使犁鏵閃爍著金色的光芒。這一畦希望,父親在這里耕耘了半個(gè)世紀(jì),道道犁痕已鐫刻在他的額頭上,阡陌縱橫。風(fēng)里、雨里,父親總把日子踩在腳下,目光滿載豐收的欲望盯住厚重的泥土,并舉一捧黃土高過(guò)田野,使我永遠(yuǎn)記住了精神和物質(zhì)上的那片圣土,開始在父親一雙泥土的手掌上平穩(wěn)地走著姿態(tài)。
現(xiàn)在我每每回老家,就會(huì)看到那些昔日風(fēng)光的農(nóng)具,那些父親使用過(guò)的農(nóng)具,安詳?shù)貟煸谀蠅ι?,櫛風(fēng)沐雨,一一銹跡斑駁,鋒利的已顯駑鈍、靈巧的已顯笨拙。只是它們身上覆蓋的關(guān)于收成與播種的日子還熠熠閃光,在陽(yáng)光的深處訴說(shuō)著什么。 (胡忠偉)
責(zé)任編輯:秦芳媛