詩(shī)經(jīng)中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，在不懂詩(shī)意的年齡已經(jīng)將這句低吟在口，腦海里浮現(xiàn)的是一位女子，獨(dú)自佇立在結(jié)霜的蒹葭邊，迷離而憂(yōu)傷。

    那時(shí)，我以為蒹葭應(yīng)該是一種很美的植物，修長(zhǎng)的干，疏朗的葉，有清逸之氣，才配得上佳人的停佇。我不經(jīng)意在詩(shī)文下的字條里讀到有關(guān)它的注釋?zhuān)唤腥弧Ｔ瓉?lái)葭，就是河塘邊再尋常不過(guò)的蘆葦，年年歲歲自榮自枯，風(fēng)霜凌虐不了它們生存的意志，以水為鏡、以水為伴，碧水因蒹葭而蒼茫，蒹葭因碧水而靈動(dòng)。

    大約后來(lái)的詩(shī)人們都受了詩(shī)經(jīng)的影響，蘆葦入了詩(shī)句，常帶著或濃或淡的憂(yōu)愁，賈島送耿處士，“一瓶離別酒，未盡即言行。萬(wàn)水千山路，孤舟幾月程。川原秋色靜，蘆葦晚風(fēng)鳴?！卑拙右滓矊?xiě)過(guò)“苦竹林邊蘆葦叢，停舟一望思無(wú)窮”這樣的詩(shī)句，原野孤舟，帶走友人的身影，留下的，是隨風(fēng)嗚咽的葦聲。比起那些挺立的樹(shù)、低矮的灌木和伏地的雜草，蘆葦應(yīng)是送別的岸邊最為柔軟的寄托了。葦葉起伏，似不能平的思緒。

    現(xiàn)實(shí)中的蘆葦充滿(mǎn)生機(jī)，春日，蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，在人們被姹紫嫣紅所沉醉時(shí)，它們直直向上，長(zhǎng)到半人高，抖出一片片箭形的長(zhǎng)葉。袒露了一個(gè)冬季的湖泊或河流，漸次隱身在蘆葦?shù)木G屏后面，不時(shí)有白色或灰色的水鳥(niǎo)撲騰著翅膀貼著水面飛遠(yuǎn)。被驚動(dòng)的葦葉很快又恢復(fù)了平靜。

    蘆葦可賞的不止是葉。蘆葦也開(kāi)花，是在初秋，從葦葉中抽出細(xì)長(zhǎng)的穗，起初是似有還無(wú)的綠意，漸漸的呈淺灰白，有水墨畫(huà)的意蘊(yùn)。采一束插在長(zhǎng)頸細(xì)瓷瓶中也不遜色。蘆花遠(yuǎn)看最好，尤其是隔著一汪秋水，在秋日薄寒的清晨或者西天淡紅的霞還未褪盡的黃昏，穗穗白花，瑟瑟一片。

    不遠(yuǎn)處的村莊，炊煙從黑瓦的屋頂升起，農(nóng)人挑了滿(mǎn)擔(dān)的稻往家走，皺紋里是富足的笑意，柿子在枝頭紅得那么真實(shí)。孩子圍著稻草垛追跑，一群雞鴨被孩子們的歡笑驚得從小路上跑出來(lái)。孩子們從長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)膬砂秮?lái)來(lái)回回，招呼著渡船上的船工，從蘆葦叢旁上了船，到了對(duì)岸，背著沉實(shí)的書(shū)包散到村莊深處。

    村莊的人們來(lái)來(lái)往往，他們是蘆葦?shù)南嘀?，熟稔蘆葦?shù)挠锰帲瑢⑺哪廴~曬干喂給牛羊，扎把花絮作為掃帚，倚放在屋檐下，順手可取，柔軟的花絮填做枕心，富有韌性的葦稈編成席織成簾。蘆葦一直存在人們的衣食住行里，融入到人們的生活中。我們的祖先早就將它作為藥用，蘆葉、蘆花、蘆莖等均可入藥，來(lái)抵御內(nèi)里的火氣。蘆葦和其他無(wú)數(shù)的草木一起，護(hù)佑我們?nèi)祟?lèi)的安好平和。

    鄰家的婆婆，常常將蘆根洗凈，在小孫兒肺熱上火時(shí)熬碗湯汁，哄他喝下，還念叨著“春飲蘆根水，夏用綠豆湯，百病不生更健康”。聽(tīng)說(shuō)我的牙齦經(jīng)常出血，執(zhí)意要送我一袋，囑我和荸薺雪梨同燉，想來(lái)極為清甜可口，喝下去的不僅僅是蘆根煮的水，還有人們對(duì)蘆葦?shù)南矏?ài)。（嚴(yán)巍）