父親是棵樹，一棵蒼涼的老樹。

    鄉(xiāng)村漸漸寂寞，年輕人見不到幾個(gè)。

    父親本來可以離開的，到城里和我一起生活?？墒撬芙^了，他要守衛(wèi)家鄉(xiāng)，就像一棵樹，不愿挪窩。

    我對(duì)父親說，好多樹也進(jìn)城了，你不見城里公園的大樹，也是從鄉(xiāng)村進(jìn)城的么？銀杏和水杉，進(jìn)城的特多。

    父親卻癟著嘴不認(rèn)同，離開了鄉(xiāng)村的樹，不能叫樹，只能叫吸塵器。城里污濁的空氣，全灌進(jìn)了樹的血脈。

    它們沒有同伴，往往孤零零地挨著時(shí)光。它們沒有與鳥同歌的快樂，甚至沒有了馬蜂，沒有了知了。這樣的樹，除了裝飾，與電桿何異？

    它們聽不到山溪嘩響，感受不到和風(fēng)吹拂，少有細(xì)雨微潤。進(jìn)城的樹，就像進(jìn)城的人，被異化成了工具。也許它們有錢，但除了錢還有什么？

    父親說得有理有節(jié)，我還真的說服不了他。

    父親是棵樹，與鳥們蟲們一起歡唱。風(fēng)吹嘩嘩，雨中刷刷。如歌如曲，快樂自在。

    父親是棵樹，獨(dú)立在鄉(xiāng)村，成了鄉(xiāng)村的風(fēng)景。有柏樹的常青和堅(jiān)實(shí)，一年四季在地里田間，插秧播麥，不見勞累。甚至斑鳩也認(rèn)得他了，時(shí)不時(shí)撲愣翅膀，來嬉戲一番。

    父親是棵樹，香樟或楠木。裹風(fēng)挾雨，著霧蒙紗，影影綽綽，成了幅山水畫，留下永遠(yuǎn)的朦朧和神秘。

    父親是棵松樹，一輩子挺著脊梁。我從未見他諂言媚語。

    父親是棵樹，青木。總是在田埂，在地邊，守護(hù)著想流失的泥土，想逃跑的肥料。

    因此，田地才禾苗茁壯，藤蔓才肥大厚實(shí)，莊稼才豐收，鄉(xiāng)村才喜慶。

    父親是棵樹，青岡。在寒冬里，粗糙的皮，光身的干，挺立在野山。雪花大如席，仍然不退卻一步。他堅(jiān)守著腳下的土地，等待春的回歸。

    終于，父親這棵樹老了，一個(gè)雷電交加之夜，訇然倒地。

    我們流著淚緬懷，寄托哀思，見樹的周圍，又長出新芽。那就是父親的后人們，在鄉(xiāng)村，生機(jī)勃勃。

    一棵樹倒下了，也是肥料。

    父親是棵樹，一棵鄉(xiāng)村的樹。生和死，都守衛(wèi)著泥土。 （馬衛(wèi)）