人的一生能夠留存記憶中的事歸結(jié)起來(lái)沒(méi)有幾件。能夠教育自己一生學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)做事，激勵(lì)自己一直向前的更沒(méi)有幾件。鄉(xiāng)下生活和工作多年的不少事情給我留下深刻的印記，無(wú)論歲月如何流逝，都揮不去、抹不掉。像陳年老酒一樣，越往后越覺(jué)得醇厚芳香，這種芳香可能只有經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)下生活的人才有感覺(jué)。
   （一）1974年7月1日黨的生日那天，我們一行36人被敲鑼打鼓地送到了鄉(xiāng)下插隊(duì)鍛煉。第二天我們就投身龍口奪食的夏收，剛?cè)ヅc村民們互不相識(shí)。記得在一群收麥子的小學(xué)生堆里，一個(gè)滿臉汗珠帶個(gè)草帽的三十多歲婦女，跑前忙后與老師們一起組織孩子們拾麥穗，還忙來(lái)忙去地管著社員勞動(dòng)中的一些閑雜碎事。整個(gè)田間的勞作中她的身影特別活躍、聲音特別響亮，她的組織能力、示范引領(lǐng)作用無(wú)處不在。由于她的顯眼，起初我們還以為她是一名村干部，后來(lái)才聽(tīng)社員們說(shuō)：她不是隊(duì)干部，劉旦家媳婦，一名黨員。
   70年代生態(tài)環(huán)境非常好，每到秋夏季路兩邊的蒿草瘋長(zhǎng)，路幾乎都被遮住了。距離大隊(duì)兩公里地一個(gè)自然村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，操一口山東話，是參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的一名復(fù)原軍人，只要大隊(duì)通知開(kāi)黨員會(huì)，他從沒(méi)有誤過(guò)。秋季雨水較多，他每次來(lái)都拄根棍子，戴著頂發(fā)黑的舊草帽，草帽檐的雨水邊走邊滴地流進(jìn)他的高筒雨鞋內(nèi)，一走一響，褲腿上滿是被蒿草劃過(guò)的痕跡……90年代初期在鄉(xiāng)政府工作，當(dāng)時(shí)交糧納稅是鄉(xiāng)政府的主要工作之一。有些村由于歷史欠賬太多，工作難以啟動(dòng)，當(dāng)鄉(xiāng)政府下去召開(kāi)黨員會(huì)議后，是那些老黨員把自己最好的糧食肩扛車(chē)推，送到幾里甚至幾十里以外的鄉(xiāng)政府所在地的糧站。他們那堅(jiān)毅的身軀，黧黑的面孔，憨厚的表情，滿臉的汗水，粗糙的手掌，老舊的衣服永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。
   （二）一家有事大家?guī)兔Γf(shuō)說(shuō)笑笑熱熱鬧鬧，合力協(xié)作，融洽了鄉(xiāng)鄰關(guān)系，又融化了生活中的一些隔閡，也許正是這種生活方式才使得一個(gè)村莊生存、延續(xù)和發(fā)展。勞動(dòng)生產(chǎn)中是這樣，婚喪娶嫁大事上也是這樣，生活中的一些難事上更是這樣。
   80年代剛剛改革開(kāi)放，一個(gè)離鄉(xiāng)政府兩公里地村的李姓村民在信用社貸了2000元去外地做生意。年關(guān)回來(lái)時(shí)生意沒(méi)做成，還把本錢(qián)賠了個(gè)精光，信用社不停地催貸，全家人抱頭痛哭年都過(guò)不了。這時(shí)全村村民們你20他30湊夠錢(qián)還了貸。
   農(nóng)村的人就是這樣的淳樸，別說(shuō)難事大事了，就是一些日常生活中的瑣碎小事都能看出左鄰右舍的助力。鄉(xiāng)干部到村里下鄉(xiāng)，人多時(shí)在村干部的家里，左鄰右舍的年輕媳婦趕來(lái)幫忙做飯，開(kāi)春蔬菜青黃不接，偶爾還有人送來(lái)剛不久從城里買(mǎi)來(lái)的青菜，每到收獲季節(jié)，每家的農(nóng)作物或果品在漸熟的過(guò)程中，村民們總都是自覺(jué)地組織起來(lái)互相幫助，這就是農(nóng)村，這就是淳樸的農(nóng)民。
   （三）90年代后期，有一次在鄉(xiāng)里正準(zhǔn)備組織召開(kāi)大會(huì)，一個(gè)包村干部上來(lái)在我耳邊嘀咕說(shuō)：老劉讓派出所給拘留了開(kāi)不成會(huì)了。邊開(kāi)會(huì)我還邊想著這人是個(gè)村干部，脾氣暴躁，忠厚耿直，但從不干違法亂紀(jì)的事，怎么能讓派出所拘留呢？會(huì)后才知道事情的原委。
   小侯是他們村的一個(gè)十六七歲的小后生，杏下來(lái)了，小侯騎個(gè)破舊的自行車(chē)帶了百八十斤杏去城里賣(mài)，沒(méi)想到在市場(chǎng)上被城里的幾個(gè)潑皮無(wú)賴砸攤子，不多進(jìn)城的小侯老實(shí)巴交，也不知該如何應(yīng)對(duì)，一直在說(shuō)著好話。恰這時(shí)老劉去城里辦事路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這種不大對(duì)勁的場(chǎng)景，徑直向小侯跑了過(guò)去，看見(jiàn)此狀，二話沒(méi)說(shuō)就動(dòng)起了手。幾個(gè)十大幾歲嬌生慣養(yǎng)的孩子哪能經(jīng)得起一個(gè)肩挑一二百斤重大漢的拳打腳踢，沒(méi)幾下就打得個(gè)個(gè)鼻青臉腫口流血絲了……我們多方協(xié)調(diào)下，老劉被拘留了一個(gè)晚上到第二天就出來(lái)了。打人是不對(duì)的，給一個(gè)非親非故的人打抱不平這種義舉給我留下了深刻的印象。也許老劉覺(jué)得這是他的村民，他有呵護(hù)的義務(wù)。農(nóng)村人就是這樣，人不親土親，鄉(xiāng)土觀念非常強(qiáng)，出門(mén)以后表現(xiàn)得更為明顯。
   （四）2001年的夏季驅(qū)車(chē)去鄉(xiāng)政府的途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位熟悉老人的背影在沿路排水溝的樹(shù)下閃動(dòng)。停車(chē)一看果真是患有大骨節(jié)病，筋骨外露，拄著棍子，走路一搖一顛的老張。這地方離鄉(xiāng)政府仍有七八公里地，是自己鄉(xiāng)的百姓順道就把他捎上了。途中閑聊為何不坐班車(chē)，他說(shuō)：我有那錢(qián)還要買(mǎi)的吃火燒呢！一句話使我想了很多。鄉(xiāng)政府離城25公里，他們村離鄉(xiāng)政府還有七八公里，當(dāng)時(shí)的班車(chē)費(fèi)只有4元，4元錢(qián)老百姓寧愿步行六七個(gè)小時(shí)，舍不得花，老百姓對(duì)錢(qián)的珍惜程度，也反映出我們偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧窮落后和經(jīng)濟(jì)的欠發(fā)達(dá)。進(jìn)入新世紀(jì)了仍有這樣的貧困山區(qū)和窮家小戶。作為一名有良知的鄉(xiāng)干部沒(méi)有任何理由不好好地為群眾服務(wù)。工作應(yīng)該是一種激情所致，更是一種良心所驅(qū)，也許正是因?yàn)橛羞@份激情和良心，才使自己在鄉(xiāng)下為群眾服務(wù)了十多年。
   （五）農(nóng)耕文明已有幾千年的歷史了，一直綿延至今。要想真正了解和體驗(yàn)這種文明，在鄉(xiāng)下才能原汁原味體悟到。
   社火鬧在春節(jié)期間，一般都是圍繞著村里的寺廟而起社的。社火的花樣基本是一樣的，但時(shí)間上除有共同節(jié)點(diǎn)的正月十五以外，各村還有各村的時(shí)間段。唱戲是鄉(xiāng)下圍繞著寺廟開(kāi)展的另一活動(dòng)，唱戲不分季節(jié)，一年四季都在唱，組織者不是村干部，是被稱“糾首”的人具體負(fù)責(zé)，“糾首”是歷史傳承下來(lái)的祭社組織者，唱戲酬神是為保一方風(fēng)調(diào)雨順，連唱幾天，十里八鄉(xiāng)的村民聚集觀看，熱鬧非凡。一年四季的生活中，鄉(xiāng)下人根據(jù)節(jié)令不同，家家戶戶還過(guò)一種與城里人不同的節(jié)日，諸如二月二、三月三、七月十五、十月一、臘八節(jié)、小年。
   我記憶深刻的是在田間地頭，冬閑時(shí)節(jié)，村里長(zhǎng)者除講述教化村民的當(dāng)?shù)孛耖g故事，還講著許多歷史的典故和當(dāng)下的一些事情。有些故事在民間代代相傳，至今書(shū)中卻難以尋覓到。像《三國(guó)》中的桃園結(jié)義，說(shuō)結(jié)義時(shí)不知該如何排大小，劉備說(shuō)咱就以每個(gè)人在桃樹(shù)上所處的位置來(lái)定吧，張飛手腳麻利爬到了樹(shù)的最高處，其次是關(guān)云長(zhǎng)，劉備看到這種情景只能蹲在樹(shù)根下說(shuō)：先有的根還是先有的梢……就這樣排出了兄弟仨。說(shuō)起現(xiàn)代，在任何一個(gè)村里面，老百姓都能數(shù)出幾十年間有影響的鄉(xiāng)干部的名字及他們給百姓的貢獻(xiàn)，這種相傳包含著一種感情，包含著一種感恩。
   中華民族幾千年的歷史之所以沒(méi)有斷裂，能傳承至今就是由于有一條通潤(rùn)大地，周流無(wú)滯、自強(qiáng)不息、厚德載物的文脈一直在傳承，不僅在傳承了歷史也銜接著現(xiàn)代，啟迪著今天。
   在鄉(xiāng)下待了十幾年，那一方熱土、那一方百姓使我難以忘懷，他們的許多事跡多年來(lái)一直在打動(dòng)著我，鼓勵(lì)和鞭策著我如何積極向上。
   作者：?jiǎn)探ㄖ?/p>