一些事情，在回憶中就有了味道;一些事物，放在鄉(xiāng)村，就有了情境。

記得小的時(shí)候，家住鄉(xiāng)村，每年春節(jié)，貼春聯(lián)，就成為一件“盛大”的事情。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村識(shí)字的人少，能夠用毛筆寫春聯(lián)的人就更少了，需得早早排號(hào)，才能挨得上。所以，早在春節(jié)前好幾天，家家戶戶就需安排寫春聯(lián)了。先要買好大紅的春聯(lián)紙，一張或者兩張，根據(jù)自家房屋的多少而定。再根據(jù)家中窗門的多少，將春聯(lián)紙裁好，準(zhǔn)備著寫春聯(lián)的“先生”到來。挨到自家了，寫春聯(lián)的先生自己就來了，先生自己會(huì)帶上毛筆和墨汁。也有些人家，是自家準(zhǔn)備墨汁的，很少買，大多是從村莊爐黃煙的灶膛里，掏一些“灰煙”，再摻入水，攪拌適當(dāng)就可用了。

記得，連續(xù)幾年，給我們家寫春聯(lián)的，是村中退休的一位老中醫(yī)。面容清癯，下巴留一縷銀白的胡須。我那時(shí)對(duì)他是充滿了無限的敬意的。老中醫(yī)寫春聯(lián)的這一天，對(duì)我來說溢滿了快樂。我們家的木格窗兒，新糊了潔白的道林紙，窗下的棗紅色抽屜方桌，擦洗得干干凈凈，紅白映照，色彩異常的鮮明。一種祥和的氣氛，在布散涌動(dòng)著。老中醫(yī)到來后，總是先跟我的父親喝上一通茶，喝足了，端坐在抽屜方桌的一端，書寫;我則坐在抽屜方桌的另一端，負(fù)責(zé)拉動(dòng)他寫出的春聯(lián)。老中醫(yī)寫字時(shí)，會(huì)戴上一副老花鏡。他寫幾個(gè)字，我就將春聯(lián)紙抽動(dòng)一下，寫好的，就晾在炕頭上。他寫字時(shí)，不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)，講給我聽，說哪一筆應(yīng)該怎樣寫;寫累了，就摘下眼鏡，左手不停地捋著胡須，作沉思狀。這個(gè)時(shí)候，我常常端詳著他，內(nèi)心有一種神秘的感覺，覺得他好似來自很遙遠(yuǎn)的地方。

有些人家，請(qǐng)不到先生，就只好讓自家識(shí)幾個(gè)字的孩子書寫。字，寫得歪歪扭扭，涂涂鴉鴉。不過，現(xiàn)在想來，卻也別有一種稚拙、渾樸的情趣。

貼春聯(lián)，大多在“除日”的早飯后，而且多是孩子們?nèi)プ觥Ｓ行┤思?，幾家?lián)合，孩子們呼朋引伴兒，把個(gè)節(jié)日的氣氛渲染的異常熱烈。我們家的除日，分工明確：母親把案板剁得山響，那是在準(zhǔn)備水餃餡;父親則負(fù)責(zé)清掃庭院;我和三個(gè)妹妹專門張貼春聯(lián)。我踩在凳子上貼，妹妹們則一邊傳遞，一邊瞅正。我貼一張，她們就呼喊一通“貼歪了，再左一點(diǎn)……”或者“再向上點(diǎn)……向下點(diǎn)……”如今，童音在耳，我們卻俱已人到中年，不勝唏噓。春聯(lián)貼完，我環(huán)視庭院，滿院紅火，大有躊躇滿志之感。

有些時(shí)候，我興奮于過年的喜慶，在除日的下午，會(huì)情不自禁地在貼滿春聯(lián)的村莊里轉(zhuǎn)悠。老屋、暮煙、火紅的春聯(lián)，穿過街道的風(fēng)，空氣中氤氳的鞭炮的火藥香，高遠(yuǎn)的天空……讓人生出無限遐思。

如今，春聯(lián)仍在張貼，只是多為印刷品，缺少了舊時(shí)的豐富多彩，缺少了從前的搖曳生姿。不過，春聯(lián)依舊紅、依舊火。貼滿紅紅火火的春聯(lián)，年，就更像個(gè)年的樣子了。

作者：路來森