早晨鬧鈴尖叫時(shí)，從溫暖的被窩伸出手臂，摸到手機(jī)摁下停止鍵，閉了眼再享受幾分鐘朦朧的睡意，時(shí)不時(shí)撐開緊緊膠著的眼皮，看墻上的掛鐘秒針一圈一圈從容不迫地走動(dòng)。心想這秒針走得不煩嗎?自從我在商店里買到這只鐘表，它就這樣一直走，一直走，有十多年了吧?它記錄著時(shí)間，但這個(gè)時(shí)間是從什么時(shí)候開始，到什么時(shí)候結(jié)束呢?關(guān)于時(shí)間的來(lái)龍去脈，都有汗牛充棟的記述，以我有限的生命，我無(wú)法關(guān)心時(shí)間的起止，我只關(guān)心它的品質(zhì)。

年少的時(shí)候，時(shí)間是溫情的。時(shí)間在我眼中，只是每天太陽(yáng)初升時(shí)煩人的穿衣吃飯。那時(shí)總想：為什么每天晚上要脫衣睡覺(jué)，早上還得穿，真麻煩。早上急著上學(xué)，如果不脫衣服，直接一骨碌爬起來(lái)就是了，尤其是母親做得棉衣上的布疙瘩盤扣子，特別不好系，有時(shí)急得眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。那時(shí)總是熱切地盼望著過(guò)年，每過(guò)一年，自己就能長(zhǎng)大一歲，過(guò)年時(shí)的年糕、麻花、米面饅頭、紅燒肉和各種各樣好吃的香味早就存在記憶之中，拉了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，扯得人的饞蟲生疼，更有那新衣新帽新鞋子，晃得人眼珠子都紅了，這一年怎么捱得下來(lái)?一年相當(dāng)于一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)，時(shí)間就是希望，就是遙遠(yuǎn)的美好生活。這樣的時(shí)間怎么會(huì)不是溫情而充滿希望的呢?秒針仍是自顧自地滴答、滴答、滴答—— —如今我看到時(shí)間不再溫情。在北京作論文答辯的時(shí)候，我的額頭猛一下冒出了三四根銀白的頭發(fā)。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)秒針不只是一圈一圈地原地踏步，它在飛速奔馳，奔向遠(yuǎn)方。想起我上初中時(shí)，母親說(shuō)：“來(lái)，把媽媽這的這根白頭發(fā)拔掉?！焙髞?lái)她總是問(wèn)：“媽媽是不是老了?”再后來(lái)她會(huì)染頭發(fā)，用顏色挽住時(shí)間，到現(xiàn)在，她什么也不問(wèn)了，無(wú)情的時(shí)間已催老了她曾經(jīng)花兒一般的容顏。而我，現(xiàn)在也正步母親的后塵，當(dāng)女兒說(shuō)：“你比你的同齡人看起來(lái)年輕多了”時(shí)，我知道女兒一半是真心，一半是安慰，一如我當(dāng)年對(duì)母親說(shuō)的“沒(méi)老，年輕著呢”。

當(dāng)親人們離世時(shí)，我看到了時(shí)間的殘酷。我們想挽住秒針，想阻止它的步伐，哀求、流淚、努力，任一切都是無(wú)作為，秒針仍是滴答、滴答，走得那樣殘酷，一步都不肯慢下來(lái)，不肯停歇下來(lái)，太陽(yáng)每天照常升起，從不肯偷一會(huì)兒懶，我們無(wú)奈地眼睜睜地看著病魔一分一秒地吞噬親愛的生命，殘忍的時(shí)間啊!看似單調(diào)的一秒，在世間卻有著非常豐富的內(nèi)涵：無(wú)數(shù)的生命在誕生和死亡;無(wú)數(shù)的故事在發(fā)生;無(wú)數(shù)人的命運(yùn)在改變;—— —一秒，多么微不足道，內(nèi)容卻又是多么豐富啊!時(shí)間有情，它孕育了希望，收獲了果實(shí);時(shí)間無(wú)情，它催落了生命的花朵;時(shí)間有腳，它走過(guò)的路叫做歷史;時(shí)間有牙，它啃嚙著世間萬(wàn)物;時(shí)間有眼，它遍觀世間日升月落，榮辱盛衰;時(shí)間有智慧，它對(duì)所有的一切都不偏不倚，公正無(wú)私。

那么，面對(duì)時(shí)間，我們還有什么可抱怨的呢?無(wú)論是希望也好，失望也罷，幸福也好，困苦也罷，都要像秒針那樣，從容自在地一步一步，滴答、滴答，充實(shí)自己的每一步人生，直到生命的最后一息，這樣的人生，才不是虛妄的人生吧?秒針仍在鐘盤里滴答、滴答、滴答——

作者：張亞梅