那一年，大半年滴水未降，干旱一日勝過(guò)一日。

還好，寨子上有棵好幾百年的古柏，古柏下有口水井。那井水從未因干旱而斷過(guò)，但那年水量也小得可憐，井水只能慢慢地往外浸，有時(shí)要守上好一會(huì)兒，用瓢慢慢舀才能舀滿一擔(dān)水。在等待中讓人擔(dān)驚受怕的還有毛毛蟲(chóng)，因?yàn)楦傻锰茫前貥?shù)上長(zhǎng)滿了毛毛蟲(chóng)，它們成群結(jié)隊(duì)地在柏樹(shù)上穿梭、吐絲自縛。比毛毛蟲(chóng)更恐怖的是寨子上讀小學(xué)的孩子大多患上了肝炎，這些時(shí)刻威脅著大家。

很不幸，當(dāng)時(shí)我也患上了肝炎。學(xué)是不能上了，怕傳染其他同學(xué)。醫(yī)院在治療,偏方也在用，吃西藥、喝中藥，還扯了草藥包在手上。每天我就在家里休息，母親給我備了專門的碗筷，父親買來(lái)了石灰做了痰盂，我就基本上與世隔絕了。我一個(gè)人在屋檐下無(wú)聊地走來(lái)走去，看蜻蜓、蝴蝶跳舞，看麻雀、燕子振翅，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看貓狗相嬉，看螞蟻搬家......時(shí)間久了，我便什么都不感興趣了，每天就坐立不安，無(wú)所事事。

伯母家有一塊田就在我家房子不遠(yuǎn)處。有次我在屋檐下低徊悵望，她從我家院壩邊經(jīng)過(guò)，和我說(shuō)了幾句話。她告訴我，她家的橘子要成熟了，下次給我?guī)ч僮觼?lái)吃。

她家有十幾棵橘子樹(shù)，橘子又大又甜。每年橘子成熟時(shí)，我都會(huì)去她家摘橘子。沒(méi)想到就在第二天，伯母就給我摘橘子來(lái)了，她用手巾包了一包，衣服的口袋裝了兩口袋。那橘子還是小小的、青綠色的，一看就離成熟還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間。我剝開(kāi)一個(gè)放在嘴里，酸中帶澀，但于我而言卻是難得的美味。我經(jīng)常在伯母家玩，那時(shí)候成天在田野、山坡上瘋跑，在太陽(yáng)下暴曬，皮膚很黑，所以每次我去伯母家的時(shí)候，她都會(huì)叫我“油辣菇”，據(jù)說(shuō)這是一種很黑的蘑菇。

伯母的兒子，也就是我的堂哥，他有很多的書，我經(jīng)常在他那里蹭書看?，F(xiàn)在還記得《勝英保鏢》、《三俠五義》、《說(shuō)岳全傳》等小說(shuō)，都是在堂哥那里看到的。

橘子要吃完了，伯母又給我摘了些來(lái)，以后就成了規(guī)律，她三五天就會(huì)給我摘些橘子，如果我不在，她就給我放在門外。有她摘橘子，我每天能吃上幾個(gè)，真是快樂(lè)之極。她的橘子給了我無(wú)生趣的生活以期盼，讓我充滿了希望，常常猜測(cè)著她下次什么時(shí)候來(lái)。日出日落、日落日出、晝夜更替。那橘子慢慢由青變黃、由黃變紅、由酸澀到微甜、由微甜到可口。

今年八月份，我回老家。又見(jiàn)到了伯母，她已年近七十了。我問(wèn)她是否還記得當(dāng)年給我摘橘子的事，她哈哈一笑：“二十多年了，你還記得?”

我哈哈一笑：“不會(huì)忘記!”     趙仕華