我考察、游覽過(guò)國(guó)內(nèi)外許多江河,像法國(guó)的塞納河、荷蘭的阿姆斯特丹運(yùn)河、美國(guó)和加拿大之間的尼亞加拉河,還有國(guó)內(nèi)的黃河、海河、紅河、汾河、長(zhǎng)江、珠江、瀾滄江、黑龍江、鴨綠江等等。我整理了不少這些名江大河的現(xiàn)場(chǎng)考察資料,留存了許多彌足珍貴的瞬間和美好記憶。然而,隨著時(shí)間推移,一些親歷的場(chǎng)景卻在我的腦子里逐漸模糊了。有時(shí)候提到某條江某條河,只能說(shuō)去過(guò),有那么回事,卻常常會(huì)把這條河上的經(jīng)歷稀里糊涂地移到另一條河上。我要說(shuō)的是,有這么一條河流,雖然它很小,小到只能被當(dāng)?shù)厝俗⒁猓珔s在我心里流淌了半個(gè)多世紀(jì),歷時(shí)愈久記憶愈真,那就是我可親可愛(ài)的家鄉(xiāng)——鄉(xiāng)寧縣的鄂河。對(duì)于鄂河的記憶,猶如從母體中帶來(lái)的胎記,一輩子都不會(huì)褪去,甚至越來(lái)越清晰、生動(dòng)、具體。
史料中的鄂河
明代以來(lái)的鄉(xiāng)寧縣志中,都有對(duì)鄂河的簡(jiǎn)要敘述。[明]萬(wàn)歷鄉(xiāng)寧縣志載:“鄂川,源出鄂山,經(jīng)流城南羅峪相合,西流入黃河”。
[清]康熙版鄉(xiāng)寧縣志載:“鄂水,在縣東三十里,源出鄂山陰,經(jīng)流縣城南與羅峪水合,西流至縣西北境八十里,師家灘入黃河”。[清]光緒版鄉(xiāng)寧縣志載:“鄉(xiāng)寧縣城,建自唐代,前臨鄂河,后負(fù)重山”。[民國(guó)]版鄉(xiāng)寧縣志載:“與吉州連者曰高嶺,鄂水出焉”。
這些版本對(duì)鄂河的描述基本上只說(shuō)了發(fā)源地和流向,難免讓人覺(jué)得干巴巴的沒(méi)味兒。在1994年鄉(xiāng)寧縣志編纂委員會(huì)刊印的《鄉(xiāng)寧史料》中,有一則劉正明先生回憶鄂河發(fā)洪水的文章“鐵牛史話(huà)”,講的就比較生動(dòng)了:“鄂河之水由東向西流,羅河之水由北向南流,兩水在縣東門(mén)外匯合繞城而過(guò)。每逢盛夏,山洪暴發(fā),洪水四溢,東門(mén)外大片良田盡被淹沒(méi)、沖毀。年年如此,歲歲如昔。為防水患,明末天啟七年(1627年),知縣張文熠鑄鐵牛、獅狗,借丑、戌神靈鎮(zhèn)止水害。鐵牛放在東門(mén)外石埝上,頭向南山,尾朝羅河,嘴張著歪過(guò)頭來(lái)對(duì)著鄂河,欲喝盡鄂水。鐵獅狗在鐵柱上臥著,面向鄂河……。人們對(duì)神靈的膜拜、疑惑,自1933年發(fā)生的一次大洪水后,徹底消除了。
時(shí)年8月9日(古歷六月十八)下午,鄂河下了山水,人們都擁到河邊看山水。……往鄂河川里一看,濁浪滔滔,洪水撲面而來(lái)。南至龍王坡下,北至暖泉灣村,一片汪洋。只見(jiàn)水線(xiàn)一直上升,眼睜睜看著鐵牛被水沖走。”北岳文藝出版社1997年出版發(fā)行的《鄉(xiāng)寧民間文學(xué)集》講了一個(gè)涉及鄂河的美麗傳說(shuō):出生于明代萬(wàn)歷初年的鄂邑人士鄭崇儉(后官至兵部尚書(shū))于明萬(wàn)歷44年考中進(jìn)士。面試時(shí)考官問(wèn)道:“你能用一首五言詩(shī)描述一下你們鄉(xiāng)寧的情景嗎?”鄭崇儉略思片刻,脫口而吟:“南北無(wú)二里,東西一條川,人飲泉中水,牛耕山上田”。這里的一條川,即鄂川鄂河也。
還是山西省水利廳編寫(xiě)出版的《山西河流》對(duì)鄂河的記述比較全面:鄂河,黃河一級(jí)支流,發(fā)源于鄉(xiāng)寧縣管頭鎮(zhèn)斷山嶺,經(jīng)管頭鎮(zhèn)、昌寧鎮(zhèn),于棗嶺鄉(xiāng)的萬(wàn)寶山村下直接匯入黃河。流域位于鄉(xiāng)寧縣中西部及吉縣西南部,流域面積747平方公里,河流全長(zhǎng)68.5公里。中上游河床為砂卵石,下游河床為基巖。河流年徑流量2692萬(wàn)立方米,清水流量0.02-0.03M3/S。
當(dāng)然,迄今為止,我最欣賞的還是自己在小學(xué)六年級(jí)時(shí)的作文《可愛(ài)的家鄉(xiāng)》中贊美鄂河的一句話(huà)—— —鄂河像一條玉帶繞城流過(guò)……
娃是鄂河里撈出來(lái)的
現(xiàn)在看來(lái),那應(yīng)當(dāng)是我剛剛能記事的時(shí)候吧,常常在酣夢(mèng)中被嬰兒的啼哭聲和大人忙里忙外的嘈雜聲吵醒。睜開(kāi)眼睛,循聲跑去,發(fā)現(xiàn)四合院里某一戶(hù)鄰居家突然多了一個(gè)嬰兒?!耙萄?,這娃是哪里來(lái)的呀?”滿(mǎn)臉喜氣的鄰居阿姨笑盈盈地回答:“鄂河里撈出來(lái)的呀”?!坝蒙稉频难?”“笊籬!”“那我是哪里來(lái)的呀?”“也是鄂河里撈的!不能問(wèn)了啊,再問(wèn),打嘴!”從那時(shí)候起,一直到上小學(xué)二三年級(jí),我都以為無(wú)論大人小孩都是從鄂河里用笊籬撈出來(lái)的,每每與小伙伴們到鄂河邊耍水的時(shí)候,總是特別留意水潭邊和臨水的大石頭下面,希望自己也能像大人一樣發(fā)現(xiàn)一個(gè)小弟弟或小妹妹,但卻一次次失望了。問(wèn)大人咋回事,大人的回答是“只有半夜鄂河發(fā)山水的時(shí)候才能撈到”。慢慢地,我長(zhǎng)大了,會(huì)分析問(wèn)題了,才領(lǐng)悟到當(dāng)年大人們的回答是多么含蓄,多么富有詩(shī)意,甚至是多么充滿(mǎn)浪漫色彩啊。面對(duì)乳氣未脫的蓬頭稚子的發(fā)問(wèn),大人們無(wú)法說(shuō)清人類(lèi)的繁衍、生育知識(shí),甚至對(duì)說(shuō)及這類(lèi)事情是忌諱的,而“從河里撈娃”是一幅多么生動(dòng)、浪漫、寫(xiě)神的畫(huà)面呀,猶如圣經(jīng)故事中圣母瑪利亞懷抱剛出生的耶穌的畫(huà)面一般美得令人窒息!實(shí)際上,千百年來(lái)在鄉(xiāng)寧人的潛意識(shí)里,鄂河就是鄉(xiāng)寧的母親河,鄂河像一位偉大的母親,用甘甜的乳汁哺育了一代又一代的鄉(xiāng)寧人。生于鄂河之濱,長(zhǎng)于鄂河之畔,興鄂河之利,憑鄂河生計(jì),代代繁衍,生生不息,焉能說(shuō)吾等非出鄂水乎?鄂河吼山水鄉(xiāng)寧人稱(chēng)洪水為山水,稱(chēng)發(fā)洪水為吼山水。
鄂河吼山水
算得上是鄉(xiāng)寧城的一景。
每年的7月下旬到8月底,是鄂河山水的頻發(fā)期。
在我的印象中,上世紀(jì)50年代末到70年代中期這段時(shí)間里,鄉(xiāng)寧人,準(zhǔn)確地說(shuō)是鄉(xiāng)寧縣城的人們,對(duì)看山水似乎有著異乎尋常的熱情,個(gè)中原由可能與那時(shí)娛樂(lè)活動(dòng)貧乏有關(guān)吧。
我曾經(jīng)多次看過(guò)鄂河吼山水:三伏天,縣城還是朗朗晴空,但鄂河上游十幾公里處的柏山寺一帶,不知從什么時(shí)候開(kāi)始逐漸聚滿(mǎn)了濃密的烏云,不時(shí)有閃電像金蛇一樣在烏云上面一顯一耀,傳來(lái)陣陣炸雷。
約兩個(gè)小時(shí)左右,聽(tīng)到有人吆喝:“吼山水了!鄂河吼山水了!”隨著一聲又一聲“看山水嘍!”的招呼聲,正劈柴的放下了斧子,正掃院的扔下了笤帚,正喂豬的停止了喂豬,有人鎖了院門(mén),有人端著飯碗,一股股的人流急匆匆地從家里奔向鄂河邊。離河最近的東城墻、南城墻、西門(mén)外、前西坡村、城墻壑口和垛子上,到處站滿(mǎn)了人。
鄂河就在眼前,洪水就在腳下。一百多米寬的河面上,滾滾黃流翻卷著巨浪,以摧枯拉朽之勢(shì),浩浩蕩蕩向前推進(jìn)。洪水與城墻、連山石相撞,發(fā)出“嘩、嘩……”的巨吼,聲若雷鳴,震耳欲聾。不時(shí)可以看到洪水中裹攜著的大樹(shù)、木料、農(nóng)具、瓜果、豬羊等。
人們議論著這場(chǎng)洪水可能造成的災(zāi)害程度,突然,有人喊了聲“快看,加水了!”眾人放眼朝鄂河上游看去,只見(jiàn)原先的洪水之上,增加了黑壓壓一層漂浮物,洪水抬高了,水面加寬了,吼聲更大了。有勤快、勇敢者,挑了簍筐,拿了鐵勾、耙子,到河邊撿拾浮柴或其他可用之物。
鄂河吼山水的形式是多種多樣的:有時(shí)白天吼,有時(shí)晚上吼;有時(shí)縣城沒(méi)降雨,上游卻突然發(fā)水;有時(shí)上下游同時(shí)降雨同時(shí)發(fā)水;有時(shí)突然發(fā)水,又很快落了水;有時(shí)發(fā)水之后緩慢落水,要十天半月才能回歸成清水……靈動(dòng)的鄂河,有生命的鄂河,就連吼山水都那么攝人魂魄,那么多姿多彩,那么令人難以忘懷。
四季鄂河
鄂河是靈動(dòng)而富有生命的,它猶如一個(gè)青春少女,能在春夏秋冬不同的季節(jié)里顯現(xiàn)出不同的美麗。
最早昭示鄂河春天來(lái)臨的是融冰。冰封了整整一個(gè)冬天的河面,隨著氣溫回升,忽然在某一天的中午露出了個(gè)小洞,慢慢地冰面變薄了,小洞越變?cè)酱?,最后,整條河就全開(kāi)了,春天來(lái)了。河水雖然還冷得有些割手,卻早早見(jiàn)證了生命力的旺盛—— —河邊的淺水灘和平靜的水洼里,出現(xiàn)了一團(tuán)一團(tuán)顫悠悠、亮晶晶的青蛙卵。好奇心重的孩子們有的拿墨水瓶盛青蛙卵,有的將卵籽攤到石頭上觀察。這種情形要一直持續(xù)到小蝌蚪成群出現(xiàn),再到蝌蚪變成青蛙。早晨十點(diǎn)多鐘,當(dāng)太陽(yáng)升到一丈多高的時(shí)候,有紅衣村姑端個(gè)臉盆,將家中攢了一冬天的臟衣服、臟被褥拎到河邊,支起搓衣石,玉指輕抖,又搓又揉,不時(shí)掄起棒槌擊打,把臟衣臟褲在河水中抖落得干干凈凈。不時(shí)有過(guò)河者問(wèn):“水不涼啦?能洗啦?”“一點(diǎn)也不涼啦?!庇谑牵舆叺南匆屡惶毂纫惶於嗔似饋?lái),你搓她揉,你說(shuō)東她道西,一片歡聲笑語(yǔ)。偶爾有小孩戲鬧濕了鞋,傳來(lái)大人親昵的呵斥。河兩岸的田地里,多了濾糞的,整地的,挑水栽苗的,種瓜點(diǎn)豆的,時(shí)不時(shí)還能聽(tīng)到山腳下傳來(lái)耕?!斑?哞!”的叫聲……鄂河夏天的景色,是春天最完整的延續(xù)和繼承,只是增添了更加生動(dòng)、有趣、誘人的一景——河浴。清清的河水,在夏日驕陽(yáng)的照曬下,溫溫的,暖暖的。有干完活滿(mǎn)身滿(mǎn)臉泥垢的漢子,找個(gè)僻靜的河段,脫光衣服,大大咧咧地平躺在水里,一邊搓洗,一邊盡情享受著河水的愛(ài)撫。也有干活收工后的青春少女,嘻嘻哈哈一溜兒坐在河邊的連山石上,濯足沐臂,清水撩面,把濕手絹伸進(jìn)內(nèi)衣里擦來(lái)抹去,有好事者拘一捧清水灑向同伴,引來(lái)一串笑罵。最熱鬧的要數(shù)東城墻腳下的鄂河天然泳場(chǎng)。鄂河自東向西,蜿蜒而下,發(fā)洪水時(shí)直沖東城墻,在墻角處打個(gè)漩渦向南而去。這樣,在東城墻腳下就沖出個(gè)面積約一百多平方米的深水潭來(lái),待河水變清,這里就成了天然泳場(chǎng)。這個(gè)泳場(chǎng)不僅吸引了幾乎半個(gè)縣城的少年兒童,也吸引了一些二十歲左右的青年人。中午12點(diǎn)過(guò)后,這里幾乎可以用人聲鼎沸來(lái)形容。會(huì)游泳的,不會(huì)游泳的,會(huì)潛水的,不會(huì)潛的,煮餃子似的都在這里撲騰。深水區(qū)是那些泳技高超者顯擺的地方,他們一會(huì)兒游,一會(huì)兒潛,有時(shí)還過(guò)來(lái)指導(dǎo)一下初學(xué)游泳的小兄弟。在淺水區(qū)里亂撲騰,濺起老高水花的自然是我們這些初學(xué)游泳的小毛猴。我的狗抱式泳姿就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。當(dāng)然,學(xué)校和家長(zhǎng)是嚴(yán)禁我們小孩子到河里游泳的,怕突然發(fā)山水出危險(xiǎn)。但游泳的誘惑實(shí)在太大了,常有偷偷下河者受到家長(zhǎng)責(zé)罵或老師批評(píng),幾乎每天下午上課期間,都能看到因下河游泳遲到了的同學(xué)站在教室門(mén)口低頭反思。
深秋時(shí)節(jié),一片片的樹(shù)葉開(kāi)始飄落,田里的各類(lèi)蔬菜、水果到了收獲掃尾階段。這時(shí),鄂河又出現(xiàn)了一番熱鬧場(chǎng)景———洗芥菜。上世紀(jì)七十年代之前,鄉(xiāng)寧人乃至所有黃土高原人家,整整一個(gè)冬季,一天三頓飯幾乎頓頓吃酸菜。不是喜歡吃,而是沒(méi)辦法。這樣,在秋末入冬之前,家家都要壓酸菜。早飯過(guò)后,人們帶著刮刀、刷子,從家里挑來(lái)一筐筐芥菜,在鄂河邊選個(gè)方便的地方,一邊揀去芥菜上的枯葉,細(xì)細(xì)地將莖塊上的毛根、蟲(chóng)眼刮去,一邊將捋好的芥菜放入流動(dòng)的河水里擺來(lái)涮去,用毛刷將莖塊刷得雪白。鄂河岸邊,放眼看去,一家一攤,有夫妻二人干的,有兄弟姐妹齊出動(dòng)的,有小孩子跟到河邊耍的,不時(shí)有誰(shuí)家的一棵芥菜被河水帶走,家人沿河追著往出撈??h城小,人們彼此熟悉,一邊洗著菜,一邊伴著嘩嘩的水流聲,大著嗓門(mén)拉閑話(huà)……冬天的鄂河,又成了兒童的樂(lè)園。滿(mǎn)河上下,頓失潺潺,天然的溜冰場(chǎng)形成了。放學(xué)以后,小伙伴們?nèi)齻€(gè)一群兩個(gè)一伙,帶著自己心愛(ài)的冰車(chē)去滑冰。冰面不寬,但很長(zhǎng),一滑能滑出老遠(yuǎn)?;锇閭儽缺?chē),比速度,比滑技,甚至互相對(duì)碰,高興時(shí)哈哈大笑,鬧了別扭對(duì)罵幾句。最糟糕的是不小心跌到冰窟窿里濕了衣褲,濕了鞋襪,怕回家后挨揍,在河邊撿了玉米稈點(diǎn)火烘烤,一直要到烤干后才敢回家。當(dāng)然,更糟的是在烤的過(guò)程中不小心燒壞衣褲、鞋子,躊躇著不敢回家……冬天的鄂河,童話(huà)般的鄂河,承載了我們童年歡樂(lè)的鄂河好美啊!
鄂河殤思
妻子的老家在洪洞縣南垣上,那里有的是山峁、土丘,卻沒(méi)有河流。我第一次帶她回鄉(xiāng)寧時(shí),曾陪她到鄂河邊散步、游玩,鄂河之美在她心里留下了深深的印記。此后這三十多年中,雖然她再?zèng)]有回過(guò)鄉(xiāng)寧,但只要一提到鄉(xiāng)寧,必然要說(shuō)到鄂河,陶醉于既往的美好情景中:清冽冽的河水嘩啦啦地流淌,我們一蹦一跳地踩著河里的踏石,到對(duì)岸不遠(yuǎn)處的自留地里摘豆角、摘南瓜、拔蘿卜、挖土豆,回來(lái)再在河邊將菜洗干凈,坐在光溜溜的石頭上,哼一會(huì)兒小曲說(shuō)一會(huì)兒話(huà),或者各自撿塊小石片,打水漂,看誰(shuí)的石片在水上漂得次數(shù)多、打得遠(yuǎn),愜意極了!更難以忘懷的是鄂河水澆灌的幾百畝菜地,一片片,一畦畦,綠油油,脆生生……然而,最近十多年,每當(dāng)妻子說(shuō)到鄂河,陶醉于對(duì)鄂河的美好回憶時(shí),我都不忍心破壞她心中之美!我想告訴她,她心中的鄂河早已不存在了!我想告訴她,鄂河已經(jīng)沒(méi)水了,斷流了,干涸了!沒(méi)水的河道那還叫河嗎?沒(méi)水的河道還有生命嗎?還會(huì)有靈性嗎?鄂河已然成了一具死去的軀干和空殼!鄂河已經(jīng)連哭泣聲、呻吟聲都聽(tīng)不到了!連眼淚也沒(méi)有了!是什么原因造成了鄂河之殤呢?我考察后的結(jié)論是:人類(lèi)的活動(dòng)是原罪,人類(lèi)對(duì)大自然無(wú)休止地索取、開(kāi)發(fā)、破壞是禍?zhǔn)?人們大規(guī)模地開(kāi)礦煉鐵、挖煤冶焦,把維系千年的地下水系捅透了,捅漏了;人們不斷地通過(guò)梯田、壩地、水庫(kù)、塘壩、魚(yú)鱗坑等等,向大地索要財(cái)富,不讓一點(diǎn)降雨徑流下山進(jìn)河,河流自然會(huì)失去補(bǔ)給來(lái)源;即使河里偶爾有了一點(diǎn)水,也被爬滿(mǎn)河沿的機(jī)泵抽干抽凈了!更有那企業(yè)、廠礦悄悄挖的自備井,像一個(gè)個(gè)吸血蟲(chóng)一樣,將流域內(nèi)可憐的一點(diǎn)地下水榨得干干凈凈。
鄂河還會(huì)恢復(fù)昔日的容顏嗎?鄂河還會(huì)成為有生命的河流嗎?鄂河還會(huì)是鄉(xiāng)寧人引以為榮的母親河嗎?我欣喜地看到,鄉(xiāng)寧縣的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性,近幾年關(guān)閉礦山、關(guān)井壓采、治理污染、整治河床、調(diào)水補(bǔ)給,一項(xiàng)一項(xiàng)地修復(fù)著,改進(jìn)著,完善著。鄂河復(fù)流,希望在即;鄂水繞城,指日可待;多么期盼一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)活力的美好鄂河能夠一步步向我們走來(lái)!啊,我可親可愛(ài)的鄂河,您是我一生永遠(yuǎn)揮之不去的記憶!珍愛(ài)自然,理當(dāng)成為我們子孫后代永遠(yuǎn)傳承的美德!
作者:張健
責(zé)任編輯:鞏鵬
上一篇: 鄉(xiāng)愁,是一首唱不完的歌
下一篇: 晨曉