石磨
    石頭是有生命的。從大山走到村莊，石頭長出牙齒，成了石磨。
    石磨是村莊的爹娘，把粗粗的五谷雜糧咽下，細(xì)細(xì)咀嚼，喂養(yǎng)村莊里的兒女。于是，莊稼便一天天蓬勃，村莊便一年比一年熱鬧。
    石磨以堅(jiān)硬的核質(zhì)教育山村漢子的血性，石磨以內(nèi)心的溫潤滋養(yǎng)農(nóng)家妹子的嫵媚。
    晌午，黃昏。從童年開始，我們就跟著大人，手推磨走著人生的方步，在進(jìn)退之間畫著生活的圓，聽石頭唱響鄉(xiāng)村那首不變的歌謠。
    時(shí)間不老，春天不老，但石磨會(huì)老。歲月的流光中，一茬茬莊稼成熟，一代又一代村莊的兒女們長大，而石磨就在我們成長的腳步中瘦了腰肢，磨光了玉牙。
    電來了，石磨下崗了，它像一個(gè)安詳?shù)睦先?，靜靜躺在庭院的角落，看著村莊的兒女們忙進(jìn)忙出，聽著布谷鳥鳴，然后在陽光中安然午睡。

    碾房
    來路很長，去路很遠(yuǎn)。小河是一個(gè)頑皮的孩子，把長長的腳伸過來，踩動(dòng)起那架破舊的老水車。
    水車轉(zhuǎn)動(dòng)，水聲嘩嘩。木齒吱吱，石碾轟隆。
    時(shí)光的影子被拉長，破舊的茅屋在風(fēng)雨中飄搖，記憶的瓦片長出大片青苔，幾莖枯草醒目地站著，打量著山村，守候下一個(gè)季節(jié)。
    爹娘在田間勞作，而我在陽光下靜坐，諦聽一曲流水、石頭與木頭合奏的鄉(xiāng)村梵音，打發(fā)著童年的寂寞。
    黃昏，父親走來。皴裂的手捧起雪白的大米，瞇成了縫的眼睛，皺紋綻開了花朵。虔誠的父親像捧著一張女人的臉，在夕陽中被幸福醉倒。
    若干年后我終于明白，我是父親拋出的圓上的一個(gè)點(diǎn)，起點(diǎn)在哪里，終點(diǎn)就在哪里。無論走多遠(yuǎn)，我的靈魂總在故鄉(xiāng)那個(gè)圈中。不管漂泊還是停留，心中總有一首故鄉(xiāng)的歌謠在唱響。

    米碓
    從舊石器時(shí)代一路高歌而來，你是鄉(xiāng)村文明最早的見證。
    像一只蟑螂，靜臥在鄉(xiāng)村的廂房，以最簡潔的杠桿演繹人類最初的智慧。
    清晨，傍晚。一次次親吻，一次次撫摸。我像先人們一樣躬身匍匐，腳踏著堅(jiān)實(shí)的大地，靈魂和胃便不再虛空。
    一杵，又一杵……一曲童年的樂章在記憶的天空飄過，那跳動(dòng)的音符連著身上的每一根神經(jīng)末梢，至今仍拉扯得我生痛。
    那個(gè)倒霉的下午，我的食指一不小心就被你狠狠親了一口，如今這位矮小的兄弟仍在訴說著你的不是。
    時(shí)光流逝，青春眨著眼逃走，疤痕依舊，心疼依舊，可你已不在，祖母已不在。
    九月的田野，谷香飄蕩，寧靜的鄉(xiāng)村在鐮刀的歌唱中生動(dòng)起來，而你不再為曾經(jīng)的諾言等待。
    時(shí)光都老了，你怎能不老呢？歇歇吧，與我那老去的父親說說那些鄉(xiāng)村的陳年舊事。
    我會(huì)在老去時(shí)對(duì)孩子說：這個(gè)躺在旮旯里的石轱轆，曾經(jīng)養(yǎng)大了他的爸爸和先人，為鄉(xiāng)村唱響過一首腳踏的旋律，且千年不衰。

    草墩
    秋收過后，稻草站在田野，收集陽光過冬。
    貯滿溫暖之后，稻草沿著故鄉(xiāng)的小路走回家中，然后在父親的手中舞蹈，結(jié)成幾顆又圓又大的果，這果叫草墩。
    草墩放在鄉(xiāng)村的火塘里，我們坐在草墩上成長。春去秋來，草墩一天天矮下去，童年便一天天長大。但草墩不語，它像一尊佛，只是靜靜地坐著，溫暖我們的生活。
    歲月的煙塵拂過臉頰，春草一般瘋長的胡須掩埋了飛揚(yáng)的青春，鄉(xiāng)村在記憶的河流中慢慢老去，草墩也在時(shí)代的潮流中漸行漸遠(yuǎn)。
    躺在城市柔軟舒適的沙發(fā)里，不經(jīng)意的睡夢(mèng)中，記憶在沉浮。若干年后才終于想起，那是曾經(jīng)溫暖我童年、伴我長大的草墩。

    牛背上的歌謠
    翻開童年，山歌便接踵而來。
    踏著晨露出發(fā)，披著晚霞?xì)w來，牛背上的歌謠經(jīng)夏歷冬。
    像故鄉(xiāng)奔騰不息的河流，牛背上的歌謠是一句句吼出來的童真，以原始的粗獷唱紅了山里的太陽，叫醒了村莊的土地，吼熟了山溝溝里的莊稼。
    順著記憶的根須，穿越故鄉(xiāng)的密林，童年在大山的羊腸小道上和牛羊一起成長。
    一頂草帽在陽光中行走，一首山歌抵達(dá)了故鄉(xiāng)深處，快樂在童年的山坡上開出一地野花，在風(fēng)中搖曳。
    牛蚊嗡嗡，牛尾甩動(dòng)，山歌在山間飛，童年在牛背上走。
    牛背上的歌謠，像故鄉(xiāng)屋頂升起的炊煙，無論走多遠(yuǎn)，總在心頭縈繞
。
    麻雀
    小時(shí)候，它守候在谷場邊，攆也攆不走，而今，從鄉(xiāng)村到城市，四處尋訪，卻很難找到它的蹤跡。
    大隱隱于市，小隱隱于林。而今，麻雀隱于何處？不過偷吃了幾粒糧食，其實(shí)天地間不勞而獲者又何止是它們？比起蝸居糧倉的碩鼠，比起偷腥的貓，麻雀又算得了什么？可是麻雀卻被扣上了一頂“四害”的帽子，被趕盡殺絕。
    沒有了麻雀，人們的生活少了一份嘰嘰喳喳的吵鬧，可沒有了麻雀的大自然，偷盜并沒有停止。
    又是天高云淡的日子，秋天在田野里高高站立，鄉(xiāng)間，誰的臉孔燦爛如花？金黃的稻浪中，鐮刀躬身忙碌，又唱起了鄉(xiāng)村那首秋天的歌謠。
    老屋的谷場上，黃燦燦的稻谷在陽光中午睡，那只調(diào)皮的黃狗躺在谷場邊打盹。一只老母雞咯咯咯地歡叫著跑過來，它身后搖擺著一群湊熱鬧的小雞。奶奶花著老眼在屋檐下做針線，她的小孫子晃著醉步在陽光中拿著谷耙玩耍。
    九月的鄉(xiāng)村很靜，靜靜的鄉(xiāng)村只有關(guān)于你的一些記憶，卻再也不見了你們的身影。