◆劉國(guó)柱
    春天真好！綠樹(shù)婆娑，清風(fēng)徐來(lái)。我推著輪椅去公園。俊男靚女，翁嫗頑童，均向我們注目。超越者，則頻頻回首，是否因一清癯老者推一青年？公園很美。假山參差，瀑流飛濺。門(mén)前小臺(tái)階，我輕踩后杠，前翹輪椅，小輪搭上，大輪抬上。甬道曲折，古磨鑲邊。深綠淺綠，撲面而來(lái)。連翹花開(kāi)了，那極柔和的黃色，讓人憐愛(ài)。孩子大學(xué)畢業(yè)工作未幾，腿腳冷熱感不同。去醫(yī)院，上北京，各種指標(biāo)正常，病情卻緩慢發(fā)展。一家人陷入了無(wú)底深淵。
    小橋坡緩，沖刺而上。游人注目，好奇，驚訝，感嘆……過(guò)了橋，孩子自己操作，游人紛紛相助。我一一感謝著他們。是啊，環(huán)境是美好的，人們是熱情的，應(yīng)好好生活。愁也一天，笑也一天?？赡菚r(shí)想不通啊，我清清白白做人，勤勤懇懇做事，我何罪，讓孩子受此磨難？吃不下，睡不著，衣帶漸寬，甲亢光臨！終于查清了：頸椎血管瘺。手術(shù)后坐了輪椅。這本應(yīng)是我這個(gè)年齡段的專利，他倒搶先注冊(cè)。
    公園無(wú)障礙。我們?nèi)?shù)陰下休息，呼吸著沁人心魄的幽香。一株大樹(shù)，吊著幾個(gè)瓶子輸液。管理人員說(shuō)，這樣做，移栽成活率極高。看來(lái)輸液也非人的專利。
    連翹花謝了，桐花開(kāi)了；桐花謝了，槐花開(kāi)了；槐花謝了，石榴花開(kāi)了。嫩黃，淡紫，雪白，鮮紅，在陽(yáng)光和風(fēng)雨中燦然。濃香淡香，令人沉醉。再去公園，金針花已開(kāi)。長(zhǎng)長(zhǎng)的，喇叭一樣披散，黃中微紅，絲絲縷縷，像滲出的血。
    孩子的表現(xiàn)讓我失望。鍛煉消極，吸煙如常。毅力，你的毅力哪兒去了？買回一本《羊皮卷》，希望他    能夠勵(lì)志。他卻一手夾煙，一手冰棍，我憋氣，我憤怒，我恨鐵不成鋼！當(dāng)年在農(nóng)村，缺吃少穿，更無(wú)錢(qián)花。孩子是從艱難困苦中走過(guò)來(lái)的，是從千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋上走出去的！現(xiàn)在竟然這個(gè)樣子！我痛其不幸，怒其不爭(zhēng)！是的，體質(zhì)差，同營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)，也和生活習(xí)慣有關(guān)。計(jì)算機(jī)專業(yè)，成天趴在電腦上。居無(wú)定所，睡無(wú)定時(shí)，不鍛煉，不戒煙。這代人居然是這樣一種生活態(tài)度。我當(dāng)年是這樣嗎？初中時(shí)父親突然去世，靠助學(xué)金，上完初中和中專。來(lái)之不易啊！一生中，我勤奮工作，堅(jiān)持鍛煉，努力學(xué)習(xí)和寫(xiě)作。
    “眼前有青翠，身后無(wú)荒涼”?？v然路途曲折，乃至坎坷，卻永遠(yuǎn)有一面理想的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)！人，是偶爾來(lái)到世界的，理應(yīng)珍惜。逝水滔滔，生命短暫。蒼天雖無(wú)情，人生應(yīng)有志。哪怕活一天，也應(yīng)活得有點(diǎn)意思。頸椎有病，脊骨要挺起來(lái)！身體虛弱，精神要強(qiáng)起來(lái)！多少重病人，有著何等堅(jiān)強(qiáng)的毅力，在何等頑強(qiáng)地生活。像張海迪，像史鐵生，像……而孩子竟然得過(guò)且過(guò)。
    忽地，似乎有個(gè)聲音冷笑道：好啊，你氣憤他不像海迪、不像鐵生嗎？你難道不氣憤他咋不像霍金、不像羅斯福呢？我愕然。難道我要求過(guò)高了嗎？我僅僅希望他能夠像我一樣努力，像我一樣堅(jiān)持，而不    是現(xiàn)在隨波逐流。轉(zhuǎn)而又想，我非孩子，安知孩子之苦？孩子之痛？自己原本無(wú)病，還愁出病來(lái)。我開(kāi)始體會(huì)鐵生的慈母是怎樣為孩子著想的。那是怎樣一位偉大的母親??！地壇，那個(gè)我并不熟悉的地方，如今常常出現(xiàn)在腦海里。鐵生的輪椅在那里留下了永不磨滅的轍印，他的慈母在那里留下了更為令人心碎的足跡。當(dāng)兒子殘疾后一言不發(fā)地?fù)u著輪椅出去時(shí)，她是多么提心吊膽啊！但她又十分理解，兒子心情不好，想獨(dú)自待在一個(gè)不為人知的地方清靜清靜。她不能陪兒子一塊去，卻又十分牽掛兒子的一舉一動(dòng)，便偷偷出去，滿園里尋找兒子?？烧业絻鹤訒r(shí)，又不能讓兒子看到自己。只能自言自語(yǔ)，自己安慰自己！心，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)碎了。多么偉大的慈母??！偉大的慈母，才孕育了一顆偉大的心靈。
    是的，我未能理解孩子，但實(shí)事求是說(shuō)，我是給孩子們做出了榜樣的。然而，榜樣的力量是有窮的。
    效者自效，慵者自慵。這一代，是慵懶的一代！那個(gè)聲音好像又冷笑起來(lái)：養(yǎng)不教，父之過(guò)！你向他要毅力，你培養(yǎng)他毅力了嗎？我再次愕然。但不服。誰(shuí)培養(yǎng)我呢？父親早早去世，雖然僅十幾歲，但作為長(zhǎng)子，理應(yīng)承擔(dān)家庭重?fù)?dān)，不成梁，也應(yīng)是柱！我自覺(jué)！他自覺(jué)嗎？那個(gè)聲音這次嚴(yán)肅地說(shuō)：培養(yǎng)難道就是    說(shuō)教嗎？父親去世了，艱苦生活來(lái)臨，艱難環(huán)境直面。是這位嚴(yán)師培養(yǎng)了你，錘煉了你！你非自覺(jué)，乃被覺(jué)！我悚然。我肅然。心中開(kāi)始翻江倒海。
    天氣漸熱，花們凋謝。但那滿眼滿地的濃郁綠色，泛著青春壯麗的色彩，哼著愉悅?cè)诵牡暮吐?。熱氣開(kāi)始蒸騰。我們出公園，上大路，去高架橋下的陰涼里休息。一路上，汽車涌流，前后交錯(cuò)。我瞻前顧后，左顧右盼，等待時(shí)機(jī)。不知諍友正為我和我的孩子拍照。且發(fā)來(lái)短信：“你推著孩子在街上走，是一道亮麗的風(fēng)景。內(nèi)涵是如山的父愛(ài)和與命運(yùn)抗?fàn)幍目s影。”是嗎？我是個(gè)稱職的父親嗎？自己從小吃苦受罪，就不想讓孩子也重蹈覆轍。于是，從小學(xué)到大學(xué)，生活費(fèi)全包；從轉(zhuǎn)學(xué)到就業(yè)，跑手續(xù)全攬。孩子有困難就等著。老爸則像只老母雞，把翅膀張得溜圓，護(hù)著并不幼小的雞雛。孩子的腳爪，有為覓食剝落的指甲嗎？孩子的翅膀，有為風(fēng)雨凋零的羽毛嗎？在鐵砧上鍛過(guò)嗎？在熔爐里煉過(guò)嗎？我居然把孩子舉離了大地，即使安泰也沒(méi)有了力量！趙太后的護(hù)犢在重演，而醒悟卻被拋棄！這真是一個(gè)悖論。一個(gè)怪圈。上代人篳路藍(lán)縷，經(jīng)風(fēng)歷雨，就想讓下一代坐享其成，免受錘煉。
    下一代便溫室成長(zhǎng)，少鋅缺鈣。父母?jìng)兌枷胪映?nbsp;   龍，可行動(dòng)上卻常常“使子成蟲(chóng)”?；闹嚨男袨榕c美好的愿望背道而馳，這是為什么？今年的夏天似乎熱得更早些。桃子上市，花已成果，果也變核。公園里游人寥寥，但所有綠色植物均繁榮昌盛，欣欣向榮。地面上曾經(jīng)稀稀落落不大起眼的小草小花，如今也長(zhǎng)高了許多，繁密了許多。
    它們也在這風(fēng)雨交加的季節(jié)里，爭(zhēng)時(shí)間，搶速度，奪回屬于自己的一份責(zé)任與驕傲。那株曾經(jīng)輸液的大樹(shù)，早已挺過(guò)了移栽期的艱難，枝繁葉茂，濃綠欲滴，巍巍然矗立于公園門(mén)側(cè)，向游人昭示著自己的抗?fàn)幣c偉岸。
    生物同它的環(huán)境相適應(yīng)，從某種意義上說(shuō)，人的成長(zhǎng)是同惰性作斗爭(zhēng)的結(jié)果。艱難困苦，玉汝于成。安逸舒適，銹爾于毀。條件艱苦，就逼上“梁山”，創(chuàng)造業(yè)績(jī)；環(huán)境優(yōu)越，則坐享其成，紈绔頹廢。這樣一個(gè)極其淺顯，誰(shuí)也清楚明白的道理，付諸行動(dòng)時(shí)，卻如蜀道之難，非逼，則不上“梁山”。這究竟是為什么？我終于掌握了操作輪椅的全部技術(shù)，也鍛煉出了拽輪椅上臺(tái)階的力量。家雖一樓，也有六個(gè)臺(tái)階。
    下臺(tái)階要技術(shù)，而上臺(tái)階則需力量。沒(méi)有什么輪椅操作指南，僅僅是我自己不斷實(shí)踐而已。是的，不斷實(shí)踐，才進(jìn)入了操作輪椅的自由王國(guó)！輪椅繼續(xù)前行。我右手扶把，左臂甩動(dòng)，同輪椅并排行進(jìn)。那迎面的、后來(lái)的眾多目光里，少了許多驚訝和疑問(wèn)，多了些平常和理解。謝謝！大家已經(jīng)習(xí)慣了我們這道獨(dú)特的風(fēng)景，我們?yōu)榇蠹夷軌蚪邮芎屠斫舛吲d而感謝。更希望大家能夠理解我們的反思，解讀我們的疑問(wèn)。