我有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，他們比我大了許多。我出生后就成了父母的掌上明珠。

我的記憶是從學(xué)校開始的。上小學(xué)了，小學(xué)在村里，離家不遠(yuǎn)。我爺爺特寵我，爺爺干活掙上幾塊錢，買兩個(gè)餅子或是甘蔗，等不到放學(xué)，偏要送到學(xué)校，在教室門口等我。那時(shí)這些是稀罕的東西，同學(xué)們都用羨慕的目光看著我吃。有一次被老師看見(jiàn)，批評(píng)了我，讓我回家去吃。那時(shí)家里糧食不夠吃，想吃面只能是做湯面，每次母親都把面條撈到我碗里，她只能喝湯了。

每當(dāng)我發(fā)了獎(jiǎng)狀拿回家，父親就工工整整地貼到家里最顯眼的地方。小學(xué)畢業(yè)了，獎(jiǎng)狀一張都舍不得扒掉，貼了一墻。那是我的榮譽(yù)，更是父母的榮耀。

上初中了，初中在鎮(zhèn)上，離家遠(yuǎn)了。母親每天天不亮就起來(lái)給我做早飯，再叫我起床吃飯。冬天天亮得遲，去學(xué)校時(shí)，母親都要送我好長(zhǎng)一段路，看見(jiàn)路上人多了，她才返回去。晚上下自習(xí)，母親提著燈籠早早在大路邊等我。寒冬臘月，從不間斷。

上高中了，高中在縣上，離家更遠(yuǎn)了。學(xué)生們都住校了，我一周回家拿一次饃，父親害怕我吃饃吃不舒服，經(jīng)常提著飯盒，步行4公里到學(xué)校給我送飯?？粗医蚪蛴形兜爻灾?，他是那么高興。

有一次送飯時(shí)，正好碰見(jiàn)我的班主任喬老師，她向父親表?yè)P(yáng)了我?guī)拙洌迅赣H高興的，回家見(jiàn)人就說(shuō)：“老師說(shuō)我娃學(xué)習(xí)好，準(zhǔn)能考上大學(xué)。”每天干活種地的勁頭更大了。那時(shí)一周只休禮拜天，我周六下午回家，周日下午到校。那時(shí)家境不好，換洗衣服很少，每周六晚上等我睡下了，母親把我的衣服里里外外都要洗一遍，然后放在灶火上烤，一晚上翻來(lái)翻去好幾遍，等天快亮了，衣服全干了，母親才有機(jī)會(huì)睡一會(huì)。周日早晨吃過(guò)飯，母親就坐在院里攤煎餅，為我準(zhǔn)備一周的干糧，一直攤到中午才能攤完，母親腰疼得已直不起來(lái)了。

轉(zhuǎn)眼高考完了，閑著沒(méi)事，我就跟著父母下地干活。有一次鋤玉米，一不小心砍到腳上，破了一刀子，流血了，母親心疼的捂住我的腳，眼淚刷刷地留下來(lái)。從那以后，再不讓我去田里干活了。

大學(xué)錄取通知書來(lái)了，記得那是同村的老師送來(lái)的。鄰居得知后都來(lái)祝賀。村里出了第一個(gè)女大學(xué)生，稀罕。父母更是高興得不知該做啥，拿過(guò)通知書認(rèn)真看來(lái)看去，把通知書拿顛倒了都沒(méi)覺(jué)出——父母都不識(shí)字。當(dāng)天，母親給我煮了兩個(gè)雞蛋，算是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。那天整整一天，我都聽(tīng)見(jiàn)父母高興的夸娃多有出息。上大學(xué)了，那會(huì)兒上大學(xué)不用交學(xué)費(fèi)，家里每月給我寄點(diǎn)生活費(fèi)，也就二十多元。我知道是母親又賣了豬，還有賣雞蛋攢的錢。他們舍不得吃，舍不得花，把一點(diǎn)一點(diǎn)攢的錢全寄給了我。大學(xué)畢業(yè)了，上班了。當(dāng)我拿著第一個(gè)月的工資四十九塊五角錢回到家里交到父母手里時(shí)，母親高興地捧著，說(shuō)：“我娃終于掙錢了?！庇职彦X塞到我兜里，“家里不花錢，你剛上班留著買點(diǎn)衣服，生活用品，吃好點(diǎn)，不用管家里，我和你爸還能干動(dòng)，有喂的豬，雞下蛋能賣錢?！逼鋵?shí)父親那時(shí)已經(jīng)70歲了，母親也已60歲了。結(jié)婚了，有孩子了。每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們一家子要回去，母親早早地就把被褥晾曬好，飯菜準(zhǔn)備好，父親則早早就站在村外等著。我們一進(jìn)門飯菜就端到跟前了，每當(dāng)晚上我們睡下，母親總要坐在我床頭跟我嘮叨個(gè)沒(méi)完，等我睡醒了一覺(jué)，她還在說(shuō)，說(shuō)不完的心里話。我有時(shí)給父母買些吃的穿的，給父親買條煙呀買瓶酒，父親總是坐在那里驕傲地看著我，高興地合不攏嘴。有一段時(shí)間我把孩子放在家里，父親每天用他那半駝的背脊背著孩子滿村走，哄著孩子高興。

父母辛苦了一輩子，本該好好地享享清福，本該好好地接受我們的孝敬。沒(méi)曾想，在我上班后第三年，一次意外，我那平凡、老實(shí)、慈祥而偉大的父親永遠(yuǎn)地離開了我們。那年，他才74歲。若沒(méi)有那次意外，按他的體質(zhì)和王家高壽的基因，他應(yīng)該可以活到90歲。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我以前給他買的兩瓶竹葉青酒還放在柜子里一直沒(méi)舍得喝，我的心都碎了。這件事成了我心里永遠(yuǎn)的痛，一直無(wú)法抹去。

歲月無(wú)情，如今母親已快90歲了，看著母親一天天變老，個(gè)子也變得矮小，腿腳越來(lái)越不靈便，坐上了輪椅，吃飯睡覺(jué)也不能自理，身體每況愈下，我心如刀割，真希望時(shí)光倒流，幻想父親健在，和母親相濡以沫，我該多幸福啊。

(王桂平)