最近兩個(gè)周六有閑情陪孩子到北大學(xué)習(xí)，在未名湖畔走走坐坐，聽到一聲接一聲的布谷鳥叫，驚喜在北京這樣繁華的大都市，原來(lái)還有這樣一片鳥的田園。這叫聲，讓我想起老家了。

有人吹著口哨，學(xué)布谷叫，一唱一和，我聽出了他的好心情。我也在心里反復(fù)為布谷的叫聲記譜，仿佛是“5-3-5-3，5-3-5-3”，但又不太準(zhǔn)確。想起老家人把布谷的叫聲翻譯成“麥?zhǔn)煨狱S”，真正的發(fā)音是meishouhahuo,如今想來(lái)，真是超級(jí)有才，那真是布谷聲里一幅有色有味的老家初夏的畫卷，黃綠相間，酸甜的，忙碌的......

等我把這記憶告訴孩子時(shí)，她說(shuō)，她在書中看到有人把布谷鳥的叫聲解讀為“不如歸去，不如歸去”，那是感情失意的人心中的布谷鳥叫，原來(lái)是這樣啊。

而我記憶中的老家，布谷聲里永遠(yuǎn)的老家，是奶奶最固執(zhí)的等待，她把院角最可口的杏樹看得非常緊，盡量不讓其它人吃，她要把樹上的杏一留再留，實(shí)在熟得掛不住了，自己掉下來(lái)了，就撿起來(lái)曬成杏干，直等到我放暑假歸來(lái)，讓我吃個(gè)夠。這個(gè)畫面，就是初夏時(shí)節(jié)最溫情的奶奶。

初夏時(shí)節(jié)，我最大的期待的是脫去長(zhǎng)袖換上短衫，記憶中有一件碎花上衣，那是巧手的媽媽親自用縫紉機(jī)做的。最難忘的是暑假回家趕上最后幾天割麥子，和大人一起到地里，爺爺特意給我裝備一把小號(hào)的鐮刀，磨得快快的，好讓我少費(fèi)力?？晌疫€是一出割不到頭，就要抬頭望幾次，腰酸背痛直不起腰，大人們已經(jīng)割完一出，調(diào)頭來(lái)接我，慈愛地對(duì)著我笑。最無(wú)奈的是收工時(shí)還要捎上一捆麥子帶到打麥場(chǎng)上，最不想干的事是碾場(chǎng)時(shí)用木锨給牲口接糞便，最有創(chuàng)意的活是曬麥時(shí)用木劃在一大片攤開的麥布上劃下羅紋圈、四方塊、繞八字、排道道等，最后還要把留下的腳印抹平，最操心的活是看雞，在大人的監(jiān)督下，不時(shí)去窯頂上看看有沒(méi)有雞吃麥子，雖然窯頂都塞了刺，總有聰明的雞能鉆空子進(jìn)去，偷吃曬著的麥粒，最不得不忍耐的活是收麥子時(shí)給大人撐毛褳，麥子灌進(jìn)去，灰土涌上來(lái)，直嗆鼻子。麥粒要曬三四遍才能入庫(kù)，所以這種不情愿必須忍受三四次。最緊張節(jié)奏的是個(gè)別時(shí)候，要趕在午后雷震雨前把攤曬的麥子收起來(lái)，耳里聽著滾滾的雷聲，又掃又裝，有一種與雨點(diǎn)賽跑的興奮與激動(dòng)，總之，我對(duì)于老家的記憶，初夏是最豐富最最有趣最美好的。

還有收完麥子后，一定會(huì)有一頓飯是吃新麥面蒸出來(lái)的饅頭，我家大人總是會(huì)讓小孩先嘗，剛下籠的熱氣騰騰的饅頭，手都不敢碰。還有過(guò)端午的涼粉，都是新收蕎麥面粉打的，熱水汗臉的從外面回來(lái)，窯洞里涼森森的，新蒜抖的涼粉也是涼森森的，那是初夏家的味道?？蓯旱氖墙Y(jié)伴而來(lái)的蠓子，灰白色的，咬人真難受，所以每天晚上睡覺(jué)前，爺爺就開始例行公事點(diǎn)艾葉熏蚊子，記憶中初夏的爺爺就有這個(gè)畫面。老家的端午節(jié)沒(méi)有粽子，因?yàn)槔霞覜](méi)有大米，但有配索，那是五色線搓成的，一覺(jué)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)手腕上多了一個(gè)彩色細(xì)鏈，新了個(gè)新，看了個(gè)看，心情會(huì)好一整天。如今想來(lái)，那應(yīng)該是初夏媽媽的愛或者奶奶的愛。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念2013年的端午節(jié)，紀(jì)念我遠(yuǎn)去的少年時(shí)光，紀(jì)念我1994年夏天在北大收到奶奶去世的書信，時(shí)過(guò)近20年，慶幸爺爺仍然健在，最近兩天一頓飯還能吃四個(gè)媽媽親手做的茄子包子。（作者：邢小蘭 山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣雙鶴鄉(xiāng)馬村人，北京碧虛文化有限公司總經(jīng)理）