我參加高考，是在上世紀(jì)80年代初。那時，社會經(jīng)濟(jì)仍屬于計劃經(jīng)濟(jì)時代，社會人群分為兩大類：農(nóng)業(yè)戶口、非農(nóng)業(yè)戶口。非農(nóng)業(yè)戶口，即所謂的“吃商品糧”、“鐵飯碗”，享受著一些特殊的、優(yōu)撫的、優(yōu)厚的待遇(我大學(xué)畢業(yè)之后，還享受了幾年)，是農(nóng)業(yè)戶口無法比擬的。所以，對于作為“農(nóng)業(yè)戶口”的農(nóng)家子弟來說，“非農(nóng)業(yè)戶口”是一個極大的誘惑，而考大學(xué)則是解決這一問題的最直接的途徑。時謂“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，真是一個再恰當(dāng)不過的比喻了。后來，看一次“藝術(shù)人生”訪談節(jié)目，訪談對象是劉歡，劉歡的老師說當(dāng)時的高考錄取率是百分之一點(diǎn)八，而我恰與劉歡是在同一年高考的，競爭之激烈，就可想而知了。

那時，正式高考前，還有一次預(yù)選(初選)，預(yù)選下來，百分之八十的同學(xué)就失去了參加高考的機(jī)會。我有幸通過了預(yù)選，從預(yù)選到正式考試，大約還有一個月的時間。這一段時間，我記得是比較輕松的，上、下午上課，其余的時間自由安排。我總是早晨四點(diǎn)半起床，在操場上跑幾圈，然后拿上一本書或資料，選擇一個地方坐下來背誦。早晨，空氣清新而又涼爽，口中朗朗地讀著書，看太陽緩緩地升起，樹葉上閃爍著金燦燦的光芒，感覺是一件極愜意的事情。課外活動時間，大部分學(xué)生還會呆在教室里學(xué)習(xí)，這時，班主任老師就會拿上教鞭，到教室里“驅(qū)趕”，要同學(xué)們到操場上去運(yùn)動。老師那種假裝生氣的樣子、那種出自本心的關(guān)心和呵護(hù)，至今想起，還讓人感動得落淚。不像今天的學(xué)生，一天到晚，被關(guān)在教室里，硬讀、強(qiáng)學(xué)。

考試前的六七天，就完全自由了。學(xué)校院墻東，有一片刺槐林，我和幾個同學(xué)，每天都會翻過院墻，進(jìn)入刺槐林中，躺在槐蔭下背誦記憶。累了，就睡一會兒。一覺醒來，樹影斑駁，花花搭搭，甚是迷離。然后，再記憶、切磋，有時還會停下來，捕捉樹上的鳴蟬，疲勞，就在蟬聲里，悄然隱去。

那時，真的不以讀書、考學(xué)，為累、為苦。

考試的過程，與今天無二。只是，那個時候，很少有考場作弊的現(xiàn)象出現(xiàn)?？紙錾希挥袃擅O(jiān)考老師，一前一后坐著，沒有任何監(jiān)控設(shè)備，大家兀自默默地答卷。不像今天，考場上雖裝有各種各樣監(jiān)控設(shè)備，卻仍然弊案迭出，讓人防不勝防。這讓我常常感嘆世情的淺薄、人心的日下，擔(dān)心高考，這一最能體現(xiàn)公平的競爭方式，在某一天，也只好無可奈何地傾斜下去。

收到考取通知的這一天，是農(nóng)家最容易出現(xiàn)“戲劇性”的一天。記得，我得到考取通知后，急匆匆地跑回家，家里卻只有年邁的祖母，盤腿坐在床上。我氣喘吁吁地說：“我考住了，我考住了!”祖母不明白：“考住什么了?這么急?！蔽艺f：“嬤嬤，我考住大學(xué)了!”跟著，祖母又問了一遍，竟然迅疾淚流滿面，喃喃道：“俺孫子考住了，俺孫子考住了……”我從來沒有見過祖母這樣幸福地流淚，留下這樣幸福的淚。

二十多年過去了，那一年的高考，改變了我的命運(yùn)，也給我留下了許多難以忘懷的記憶。回憶著，咀嚼著，快樂著。我現(xiàn)在，也在教參加高考的學(xué)生。我總覺得現(xiàn)在的學(xué)生，學(xué)的太苦、太累。若干年后，當(dāng)他們在回憶自己高考的時候，不知道還有沒有快樂的回憶?路來森