隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，伴隨了人們多年的石磨——這一生活的主要工具之一，在二十世紀(jì)六七十年代開(kāi)始逐漸退出人們的生活。我們插隊(duì)的偏遠(yuǎn)的山區(qū)在八十年代初才通了電，因此，在之前一直在使用石磨。現(xiàn)在，農(nóng)村四十歲以下的人對(duì)石磨是生疏的，三十歲以下的年輕人都未必吃過(guò)石磨磨的面。他們所能見(jiàn)到的是廢棄在旮旯里的或是已經(jīng)殘缺的磨盤(pán)磨扇。

石磨在六七十年代之前是農(nóng)村很普遍也很普通的生活工具，就是在上海這樣的都市里，部分家庭也有規(guī)格小一點(diǎn)的石磨，用來(lái)磨豆?jié){、湯圓年糕面等，現(xiàn)大多已退出歷史舞臺(tái)。我們插隊(duì)是在七十年代初，正好處于石磨退出人們生活前夕，因而使用過(guò)也很熟悉石磨。

一個(gè)初秋，坐著拉行李的大馬車，輾轉(zhuǎn)奔波了九十里山路，進(jìn)村的第一眼就看見(jiàn)村左面的場(chǎng)邊，四盤(pán)石磨一字排開(kāi)，驢拉著石磨悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，石磨發(fā)出低沉的嗡嗡的響聲，已經(jīng)磨碎了的糧食從兩扇磨扇的中縫流出，幾位婦女和孩子忙著羅面，給磨扇上添糧食，同時(shí)，還大聲地吆喝著頭牯，那里的人們通常把牛馬驢等牲口稱為頭牯。

山里風(fēng)大，為防止把面刮走，石磨的三面都打著土墻。形成一個(gè)相對(duì)避風(fēng)的場(chǎng)地。

我們村在方圓十里內(nèi)是大村，有六百多口人。安頓好住處之后，我迫不及待地在村子里兜了一圈查看村容村貌，發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶中另外還有四盤(pán)石磨，是合作化前農(nóng)戶個(gè)人置辦的，屬私有財(cái)產(chǎn)。場(chǎng)邊的四盤(pán)石磨是隊(duì)上的，屬集體財(cái)產(chǎn)。這樣我村就有八盤(pán)石磨。村里人很和睦，不論所有權(quán)是誰(shuí)的，大 家都一樣用。另外，村里還有二盤(pán)石碾，也是村民生活必需的工具。石碾是用來(lái)碾米和碾粘度大的軟米面的，這里過(guò)大年有炸軟米糕的傳統(tǒng)習(xí)俗。石碾由直徑兩米的碾盤(pán)和直徑半米、長(zhǎng)約七十公分的碌碡組成，碌碡上鑿有直線的淺石槽，比石磨簡(jiǎn)單。石磨則由直徑兩米的磨盤(pán)和直徑五六十公分的兩片磨扇組成，石磨新的時(shí)候有一尺多厚，用的時(shí)間長(zhǎng)了，洗磨洗的次數(shù)多了就變薄了。兩片磨扇重疊的那兩個(gè)面鑿有人字形的槽溝。上磨扇上還鑿有一個(gè)圓孔，往槽溝漏糧食之用。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)糧食在槽溝中被迫擠壓滾動(dòng)，被槽溝上的石牙擠碎，成粉狀從兩磨扇的中縫流出，再經(jīng)過(guò)羅面這道工序，便成了面。一盤(pán)石磨一天的產(chǎn)量，粗面約一百斤，若磨細(xì)面，只有七八十斤。

我是在房東磨面時(shí)全過(guò)程參與，了解了磨面的程序和所有的工具。房東先和隊(duì)上說(shuō)好了用頭牯的日期，因是要磨窩窩頭面，回來(lái)淘洗了一百多斤玉米，涼至九成干，又把磨面需用的笸羅、粗羅、羅架，簸箕、條苕等工具備好，山里百姓的籮子不說(shuō)多少目，而是以粗、中、細(xì)之分。第二天一早，房東先把磨盤(pán)掃干凈，在磨扇堆上玉米，我和房東則去廟上牽來(lái)驢，把帶來(lái)的木桿繩子把驢套好，進(jìn)磨道之前給驢戴上眼罩，一切準(zhǔn)備工作就緒后開(kāi)始磨面。房東教我，驢的眼罩必須在進(jìn)磨道前給驢戴上，如果戴晚了，驢知道是在原地打轉(zhuǎn)，那就死活不走了，還偷吃糧食。使喚驢要選溫順的聽(tīng)話的，如果牽來(lái)一頭懶驢或者犟驢，不是拉屎撒尿就是不走，一天磨不了多少面，還凈跟人慪氣了。房東還說(shuō)，磨面也不是一年四季天天都能磨，除刮風(fēng)下雨不能磨外，還不能與農(nóng)事?tīng)?zhēng)牲口，春種秋收時(shí)節(jié)，頭牯非常忙，那時(shí)候絕對(duì)不能磨面。冬季頭牯賦閑，是使喚的最好時(shí)機(jī)，大多農(nóng)戶都在這個(gè)時(shí)節(jié)集中幾天多磨些，至少在今后的大半年不用考慮這件事。夏天頭牯也有閑的時(shí)候，但磨面要一早一晚避開(kāi)暑熱。使用石磨有個(gè)大忌：就是石磨無(wú)論如何不能空轉(zhuǎn)，空轉(zhuǎn)會(huì)把磨牙磨壞，磨槽槽溝變淺，出面少，如果那樣，只有重新洗磨才能再用。請(qǐng)石匠洗磨是個(gè)技術(shù)活，費(fèi)用很高，隊(duì)上窮，幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，盡可能減少這樣的開(kāi)支。

沒(méi)過(guò)多久，我們家磨面，我已經(jīng)熟悉了程序，成了當(dāng)仁不讓的主角，用石磨多次地磨過(guò)玉米面、雜面，山里氣候不適宜種小麥，產(chǎn)量低，我們每年在年前只能磨一次白面，十分珍貴、稀罕。還碾過(guò)米，伴著石磨悠悠，我在村里共呆了四年。

那時(shí)候，我們每天都在吃石磨磨的面，也沒(méi)感覺(jué)到面的口感怎么樣好，反而認(rèn)為天天吃窩窩，有時(shí)一天兩頓窩窩吃的人直反胃，想調(diào)劑當(dāng)時(shí)也沒(méi)那個(gè)條件。下山后吃的是機(jī)子加工的面，有了對(duì)比才知道，山上石磨面的口感的確是好，那種糧食的原有香味令人回味和留戀，比如窩窩頭，咬一口之后，窩窩頭里散發(fā)出的香味讓你忍不住再吸一口氣，把香氣吸進(jìn)肚子里去，而機(jī)子加工的面斷然沒(méi)有這個(gè)香味。失去了才知道，原先不經(jīng)意的東西是那樣寶貴。失而不能復(fù)得，真是遺憾，只能在夢(mèng)中享受了。

前幾年，我有機(jī)會(huì)返回闊別三十多年的山村，村里變化不小，我發(fā)現(xiàn)村里原有的八盤(pán)石磨，已有六盤(pán)完全廢棄。這些年，去山區(qū)農(nóng)村旅游的人多了，還能用的兩盤(pán)石磨反倒成了招攬游客的招牌，廣告牌上大字寫(xiě)著：“親身體驗(yàn)原生態(tài)生活，親自動(dòng)手用石磨磨面”。來(lái)此旅游的都市青年人，大多未見(jiàn)過(guò)石磨，更不要說(shuō)吃過(guò)石磨磨的面，他們都十分好奇地嘗試，自己動(dòng)手羅幾羅面，品嘗這里原汁原味的窩窩頭，吃這里小麥、玉米、紅小豆、綠豆摻在一起磨的雜面面條，還有蕎面、莜面、油糕等都市里吃不到的特色食品。再加之這里地形地貌特殊，層層梯田，不遠(yuǎn)處就是太岳山，山上郁郁蔥蔥。游青山綠水，住農(nóng)家小院，而且價(jià)格也不高，很具誘惑力，來(lái)此旅游的人居然不少。王仰