作文課上，我給學(xué)生出示了寫作的題目《愛，就是……》，并在黑板上列出了寫作要求。學(xué)生們托腮凝思之后，便紛紛奮筆疾書。在一片安靜的沙沙聲中，我的腦海中便清晰地浮現(xiàn)出了母親的身影。

借用朱德老前輩的一句話：“我的母親是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女中最平凡而又最偉大的一位?！睙o(wú)須夸張，母親姐弟6人，她在娘家是長(zhǎng)女，上有父母大人，下有弟妹5人，因此母親小小年紀(jì)便擔(dān)負(fù)著種種責(zé)任。管大的上學(xué)管小的吃穿，夏天洗衣雪天拾柴，白天下地干活晚上燈下紡線，忙忙碌碌中母親走過(guò)了童年、少年。稍大后，心靈手巧的母親學(xué)會(huì)了縫紉，這之后全家老少的四季衣服便都?xì)w在了母親的勢(shì)力范圍。細(xì)心而聰慧的她件件作品都能引起鄰居們的嘖嘖夸贊。

母親勤勞而不言苦，嫁給作為獨(dú)生子的我的父親后，負(fù)擔(dān)依然不輕。

上有二老下有我姐弟4人，一年四季總是奔波在地里。她是干農(nóng)活的好把式，不管是牽牛犁地還是間苗施肥，樣樣都能拿下。肩扛手提忙個(gè)不停，她吃的苦多又多，但凡你能說(shuō)出的各種農(nóng)活，長(zhǎng)年累月地都在母親身上演繹著。家里的糧屯總是堆得尖尖的，我們?nèi)叶加幸环N富足感、自豪感。村里干農(nóng)活的老把式無(wú)不佩服我母親的堅(jiān)韌、勤勞、能干!母親最害怕給家人帶來(lái)麻煩。她曾因在地里干活餓過(guò)了頭，騎自行車返家時(shí)在半路上昏倒在地，而她卻瞞著家里所有的人。她肩膀后曾長(zhǎng)了一個(gè)不小的纖維瘤，可她一怕花錢二怕子女擔(dān)心，自己一人在鎮(zhèn)上的診所里悄悄動(dòng)了手術(shù)，可是之后她的胳膊無(wú)法伸后，連穿衣都很困難，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年。這兩件事都是若干年后她作為陳年舊事講給我們的，她講的是那么平淡而又從容。

母親現(xiàn)在已過(guò)花甲但身體還算硬朗。我的哥哥和弟弟在縣城工作，我和姐姐則遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。在安享晚年的日子里，母親最盼望的就是過(guò)節(jié)了。

因?yàn)橐贿^(guò)節(jié)，她的孩子們便會(huì)紛紛趕回家來(lái)與她團(tuán)聚，無(wú)與倫比的天倫之樂總讓母親開心不已。

哥哥和弟弟駕車不過(guò)20分鐘就可到家。而我和姐姐盡快往家趕也得兩三個(gè)小時(shí)，而在這兩三個(gè)小時(shí)的車程里，我姐妹二人的話語(yǔ)總不過(guò)是這幾句：媽一定蒸好了香噴噴的包子，調(diào)好了濃濃的蒜汁;媽肯定把西瓜冰在冰箱里等我們回家;媽一定提前把我們的房間生好了爐子，暖暖的……還未到家，但家的溫馨早已讓我們陶醉了。果不出所料，一進(jìn)家門，母親就忙著給我們張羅吃的、喝的。她陀螺般廚房客廳幾趟跑，而不讓我們動(dòng)手。等我們洗手坐好，一切都已就緒。噴香的包子、各色家鄉(xiāng)小菜、可口的米粥。這就是家的味道，在濃濃的親情中我們的臉上盛滿了揮之不去的笑容。

最享受的就是飯后聊天了，沙發(fā)上、土炕上、板凳上滿滿地坐著，談父母的健康、飲食，說(shuō)子女的工作、生活，論孫子輩的學(xué)習(xí)，或回憶或暢想，有滋有味，笑聲不斷。

在家里最輝煌的場(chǎng)面就數(shù)返程了，提前半天母親就開始檢點(diǎn)忙碌了。外面堂屋桌子上擺滿了要帶給我們的東西。饅頭、包子、花卷、自家腌制的小菜一家一份，有冰箱的多一些，無(wú)冰箱的少一些;自己縫制的空調(diào)枕一家一個(gè)，花色任選;親手紡織的毛線床單一家兩個(gè)，一模一樣;自己制作的純棉鞋墊一家一沓;孩子們過(guò)冬的棉衣一家一包……我們紛紛勸母親：外面都能買到，你就別忙乎了，身體要緊。但母親總說(shuō)“家里的好”!我們何曾不知道呀，只是不想累壞了她老人家。于是準(zhǔn)備工作開始，我們姐弟4人或往包里裝或往車?yán)锶?，一派忙碌的景象，哥哥笑稱：我們成打劫的了。母親則忙著叮嚀了這個(gè)、叮嚀那個(gè)，“別把包子擠了”、“別把咸菜翻了”、“裝好，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”……每逢上車前，母親總會(huì)感嘆：這交通便利了，你們?cè)缟洗騻€(gè)電話說(shuō)要回家，一會(huì)兒大大小小就站了一屋子，說(shuō)要上班，一會(huì)兒家里就空落落了。那要擱在過(guò)去，騎自行車還不得一天。我們都從母親的話語(yǔ)中聽出了不舍的味道，一個(gè)個(gè)喉頭發(fā)緊、鼻子發(fā)酸。是的，年齡大了就希望兒孫繞膝呀!可是……大家無(wú)奈，只好紛紛接過(guò)話頭，“是的，是的，過(guò)一半個(gè)月就又放假了，我們就又回來(lái)了”。后來(lái)我們暗地里商量，不要一起回家，也不要一起離家，分批回家，好讓母親的幸福多一些，失落少一些?？捎忠幌耄悄赣H豈不要忙碌好一陣子嗎?不行，不行!所以到目前為止，我們都還沒有想出一個(gè)兩全之策。

值得慶幸的是，我們姐弟4人都有一份穩(wěn)定的工作，都有一個(gè)幸福的小家，母親便也放心了好多。大愛無(wú)聲，母親的愛恰如春雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都飄灑在我們的生活中;母親的愛也恰如陽(yáng)光，絲絲縷縷都照射在我們的周圍;母親的愛更如白雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地凈化著我們的心靈。也正因?yàn)橛辛四赣H的愛，我們才能在自己的崗位上安心工作。大恩不言謝，我們又怎一個(gè)“謝”字能報(bào)答得了呢。

古人云：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待也。趁父母還健在，我們只有常打電話?；丶?，讓父母少些擔(dān)心與掛念，多些開心與快樂。唯愿老人家健康常在!幸福常在!!秦紅芳