不覺(jué)之間，母親已經(jīng)六十有二，看到母親黑發(fā)成了銀絲的點(diǎn)綴，還未走近，心中就會(huì)涌出陣陣酸痛。其實(shí)，這么多年我一直不敢走近母親，怕她看到我眼中流露出心疼的神情，怕她不屑于我的軟弱。因?yàn)樵谖业挠洃浿?，不曾看到她?duì)任何困難和苦痛低頭，只有她的堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)入我的眼中。

回頭看來(lái)，或許是生活的種種“機(jī)緣”造就了母親好強(qiáng)的性格，雖然她在別人看來(lái)總是那么溫言軟語(yǔ)、性情溫和。從記事起，父親就是一個(gè)模糊的影子，因?yàn)樗菚r(shí)長(zhǎng)久地在外地工作，一年難得有幾次回到家里。因此，母親不但擔(dān)當(dāng)起了她自己母性的角色，也把嚴(yán)父的形象澆筑進(jìn)了她的身體和性格當(dāng)中。

那些年，當(dāng)父親奔波在外謀生活的時(shí)候，母親也拉扯著我們兄弟三個(gè)輾轉(zhuǎn)于多個(gè)單位做事。開(kāi)始是帶著年幼的我在縣硫酸廠工作。

相繼有了兩個(gè)弟弟以后，為了看護(hù)孩子方便，她又托人在磚廠和石壁鄉(xiāng)供銷社謀到一份工作。無(wú)論是在磚廠拉運(yùn)磚塊還是在供銷社站柜臺(tái)，勞累了一天后，面對(duì)孤燈淡影，她從沒(méi)有訓(xùn)斥我們3個(gè)不聽(tīng)話的孩子，卻還會(huì)變著法子地讓我們開(kāi)心。那時(shí)，我們還不懂生活的艱難，只看到一張永遠(yuǎn)透著疲憊卻充滿愛(ài)意的臉，還有那雙美麗的眼，使得清淡的生活總會(huì)覺(jué)得有那么多溫暖，伴著我們走過(guò)了蹣跚的童年。

快樂(lè)的日子總是會(huì)隨著時(shí)間的筆輕輕劃過(guò)，我們兄弟仨人陸續(xù)進(jìn)入了小學(xué)，少不更事的孩子在這個(gè)花一般的世界橫沖直撞，學(xué)習(xí)馬馬虎虎，而頑皮的天性總是會(huì)讓母親疲于應(yīng)付。終于有一天，當(dāng)我們帶著一天積攢的灰塵悄悄進(jìn)入那個(gè)小窩的時(shí)候，母親一臉怒容地出現(xiàn)在我們面前。我們第一次見(jiàn)到了怒火萬(wàn)丈的母親，也第一次領(lǐng)略了她嚴(yán)厲地責(zé)罰，更第一次看到她毫不掩飾的慟哭。那一天，就像一個(gè)烙印，深深刻入了我們的心底，無(wú)論多久，無(wú)論我們身體怎么長(zhǎng)大，那個(gè)印記總是重重地包藏在心中。從那一天起，我們開(kāi)始懼怕母親的眼神，懼怕那撕扯我們心底的慟哭，也漸漸收斂了少年的頑劣。每天，我們兄弟仨人會(huì)迎著清晨陽(yáng)光相伴上學(xué)，晚上回家，那張硬板床成為我們仨人的書(shū)桌，少年的心渴望著母親重現(xiàn)開(kāi)心的笑臉，搖曳的煤油燈在每一個(gè)晚上陪伴著少年一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

就在那一天，父親終于調(diào)回縣化肥廠，不久又轉(zhuǎn)到了縣物資公司。母親也調(diào)到了縣廣播事業(yè)局，一家人經(jīng)過(guò)多年的分離后終于團(tuán)聚。

也就在這一年的夏天，即將小學(xué)畢業(yè)的我卻因?yàn)檠奂捕坏貌贿h(yuǎn)去汾陽(yáng)做手術(shù)治療。母親第一次跟單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假。在那近一個(gè)月的治療期間，她寸步不離地守候在病床前。手術(shù)前，我充滿了恐懼，母親總是會(huì)讓我的心慢慢安靜下來(lái)，告訴我她會(huì)一直在我旁邊，什么都不要害怕。手術(shù)后，我的眼睛暫時(shí)看不到東西，母親會(huì)準(zhǔn)備一些我喜歡的書(shū)在旁邊一點(diǎn)點(diǎn)地念給我聽(tīng)。當(dāng)時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)條件不好，母親在給我每天買喜歡吃的西瓜和午餐肉面的同時(shí)，她卻一天只吃兩頓飯，饅頭咸菜是固定的飯菜。那么一個(gè)夏天，我似乎像一個(gè)貪婪的守財(cái)奴，獨(dú)有地享受著母親給我溫暖。

母親在我們眼中永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著。在那些時(shí)光中拉扯我們兄弟仨人的同時(shí)，她絲毫不愿意別人對(duì)她所鐘愛(ài)的工作說(shuō)什么。從條件十分惡劣的硫酸廠，到重體力消耗的磚廠，及至看似輕松的供銷社柜臺(tái)工作，她總能夠找到自己工作的興奮點(diǎn)，像愛(ài)著我們一樣投入到其中。

生活的重?fù)?dān)沒(méi)有壓垮她，對(duì)工作的熱愛(ài)激勵(lì)著她。在進(jìn)入廣播事業(yè)局后，她又像一個(gè)小學(xué)生一樣開(kāi)始了更為繁雜的學(xué)習(xí)中，從單位會(huì)計(jì)到古縣廣播事業(yè)局成立以來(lái)的第一個(gè)女性副局長(zhǎng)。在我們眼中，母親永遠(yuǎn)是那么優(yōu)秀，她的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)是任何困難所畏懼的。

我們兄弟3個(gè)雖然都過(guò)了而立之年，但是在母親眼中依然像個(gè)孩子，她糾結(jié)于我們有些軟弱的性情，有些適應(yīng)社會(huì)的艱難。雖然已過(guò)花甲，卻依然把慈母嚴(yán)父的情感濃縮在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活中。當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，我會(huì)悄悄看看她已經(jīng)微駝的背影，吮吸著幾十年來(lái)母親給予我們的溫暖。這時(shí)，淚卻早已經(jīng)模糊了我的視線。

 

任憲磊