對一些沒有使用價值的東西，我們常常把它當(dāng)作廢物，譬如一些過時的報紙，一尾破損的犁鏵，又如爺爺生前睡過的那張竹床——雖然已散了架，但我還是舍不得扔掉。這么多年了，我覺得它是我精神上的一種寄托。每次回去看到它，我似乎感覺到爺爺還在世，他只不過是出了一趟遠(yuǎn)門，也許正在回來的路上，這樣想著，我心稍覺寬慰。

其實，在時光老人的面前，有哪一件物什不是未來的廢物，它們在風(fēng)雨中磨損著，因晝夜的更替而慢慢地變老，最終像一滴從懸崖上滴落的水珠，歸于崖下的池面，一聲脆響，劃上了自己消失的完美句號。

老家的屋場亦是如此。在我家屋后，有一條近30米長的土圩子，它是我兒時的樂土。記得那時圩子邊就有一棵蒼老的大樹，枝葉繁茂。炎熱的夏季，男人們總愛到那里去納涼，他們從自家搬上竹床，放在圩上的樹陰底下，躺著，任后山的風(fēng)吹來，任蟬聲繞過自己的睡意。那些趕不走的蒼蠅，輕捷地落在他們露出的皮膚上，細(xì)腳撓出煩人的癢感。每個烈日當(dāng)空的正午，我的爺爺都要在那里睡上一覺，他把雙手搭在肚子上，呼呼地睡，疲勞讓他無視這一切。我看到樹陰漏下的光斑，隨風(fēng)蕩漾在他身上。漸漸地，陽光照射過來，烤得爺爺不得不挪動自己的竹床。隨著時間的推移，樹陰自西向東，一點點地移著，人們也得跟著移，跟著時間的腳步，移到了另一處。移著移著，我的爺爺就移出了這個世界。

那棵大樹倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，還有一根如同海碗般粗的藤從圩邊將它拉住，緊繞每一根大的樹枝。據(jù)父親推算，這藤的年齡與樹差不多。曾經(jīng)好幾次，父親想把這藤砍掉，原因是我們這些孩子總愛順藤爬上樹去，危險。而他每一次來到藤前，看到藤那樣不離不棄地糾纏著樹，他不忍心下手，也許他怕藤一旦失去，樹不知該如何面對風(fēng)雨，更擔(dān)心我們這些玩泥團的孩子，會失去一根無法彌補的“樂根子”。藤就這樣繼續(xù)繞著樹，越繞越緊，這是樹舍不得藤無依無靠，還是藤怕樹移了位置?它們默默相守著，看著屋場慢慢變老，看著土圩被風(fēng)雨踏平，而它們自己呢?時隔三十多年，它們倒在了時間的刀斧之下。屋場上的人都搬走了，剩下殘垣斷壁或已長滿野草的屋基。上次我回去，二叔告訴我，說是那樹和藤現(xiàn)在沒有什么價值，前些年被砍了，土圩也被鏟平了。頓時，我有一種說不出的難過，那個曾經(jīng)讓我快樂過的地方，那個曾經(jīng)看著我長大又走出村莊的地方，如今變成了野嶺，變成了村人眼中的廢物，它們被拋棄，被時間之草掩埋。

在回來的路上，我想到廢物堆，想到那些被處置過的許多廢物，它們在竊竊私語，相互訴說著當(dāng)年的故事。在它們心底，也許各自還在數(shù)落著曾經(jīng)見證過的新的生命，數(shù)落著已送走過多少年邁的長者。它們把語義丟在風(fēng)中，丟在歲月的河面上，用一種殘破之態(tài)，正在被移出屬于我們的世界。

作者：一沁