麥子收割了，麥黃杏兒也成熟了。

集市上，賣麥黃杏的，擺了長長的一列。麥黃杏，泛著金燦燦的光，溢著甜潤潤的香。一些小販，肩挑手挎，便也散布在鄉(xiāng)間叫賣，于是，街頭巷尾，都洋溢著陣陣杏香。

拿一枚杏兒，放在手中。杏兒通體金黃，黃中還泛著淡淡的紅潤，讓人覺得鮮亮而又飽滿。用手輕輕一捏，杏仁就自然脫落了，只剩下杏肉。杏肉放入口中，甜滋滋、酸溜溜，齒頰留香。

每在這個時候，我總會想到外婆，想到外婆家的那棵麥黃杏樹。

那個時代，杏樹不像今天這樣多，家中有一棵杏樹，是罕物，而外婆家就有一棵麥黃杏樹。那個時候，我好像只有十歲左右。

每年，麥子收割后，我就會去外婆家，去外婆家，就是奔著家中的麥黃杏而來的。

天氣總是那樣的好，像我彼時的心情。

推開大門，首先看到的是那滿院子的陽光，和院中的那棵杏樹。陽光擁擠、耀人，霍霍地閃著亮光。杏樹上，幾根布條在飄著，似親切的召喚。我知道，布條是外婆為了嚇唬那些啄食的鳥兒拴上去的。聽到我推門的聲響，外婆也從堂屋中出來了。一雙小腳，蹣跚著，顫巍巍的?？吹轿?，臉上總是堆滿了笑意。她是知道我的來意的。

外婆讓我取一個腳凳，跟著她，一塊走向那棵誘人的杏樹。一些鳥兒便隨即飛起，多的是麻雀，還有一種特別的鳥兒，個頭很小，羽毛淺黃，極是美麗;它的叫聲也很美，清脆、嘹亮，帶著一種銳利的喜悅，鄉(xiāng)下人就叫它“杏鳥”。外婆說：“這杏鳥，鬼靈著呢，專吃熟透的杏兒”。

外婆踩在凳子上，為我摘杏;我站在樹下，指指點點。疏疏落落的陽光，落在我們身上，有一種迷離的感覺。多年之后，想到這一幅景象，我仍然覺得很美。外婆總是選擇最大的摘，有一些就是被“杏鳥”啄過的，但啄得很淺。外婆邊摘邊絮叨：“還是這樣的熟得透，還是這樣的熟得透。”好多年里，我一直認為：經外婆的手摘下的杏，是我一生中吃過的最甜美的杏兒。

我參加工作后，父親也在庭院中栽下了一棵麥黃杏樹。所以，一直到現(xiàn)在，每年麥收后，父親都會從鄉(xiāng)下給我送一些麥黃杏，我也總能吃到最時鮮的麥黃杏。

在我的家鄉(xiāng)，麥子收割后，要“過夏麥”。即舉行一次祭祀活動，祭告天地小麥豐收的情況，以示感激之情，恰如古代的“秋社”。舉行這一活動，所有在外的家人，也必須回到家中。所以，每年的這個時候，我都要回家一次。

父親是一個有心人，每年，他總會想盡一切辦法，保留一些麥黃杏在樹上。等我回家后，讓我摘取。一部分用作祭告天地的供品，另一部分就吃掉。這些熟得極透的麥黃杏兒，有一種綿綿的甜，滋味無與倫比。我吃得淋漓盡致，站在一邊的父親，看到我的吃相，臉上也堆滿了一種淋漓盡致的快活。

每當這時，我的心中總會產生一種酸楚，我理解父親對兒子的那種殷殷的愛。我知道，鄉(xiāng)下人迷信，父親讓我親手摘取，還有另一層含義：就是讓我將摘下的鮮杏兒，供在神的面前，以便沾上更多的吉利。

時下，麥黃杏又熟了。這讓我想念已逝的外婆;想著，趕緊回家，去摘取父親拴在麥黃杏樹上的那份愛。

作者：路來森