編者按 又到一年清明時。對于中國人來說，這一天既是禮敬祖先、慎終追遠的日子，也是全民族寄托共同的哀思，祭奠英雄、緬懷先烈的日子。

　　“英雄是民族最閃亮的坐標”，習近平總書記曾如此評價英雄。在今年清明節(jié)到來之際，中共山西省委網(wǎng)信辦、中共山西省委講師團共同推出最閃亮的坐標——“堅定不移跟黨走 革命精神永相傳”主題網(wǎng)絡宣講活動。宣講講述的英烈英模，有著名的抗日英雄，有在解放戰(zhàn)爭中壯烈犧牲的革命烈士，有血沃抗美援朝戰(zhàn)場的全國戰(zhàn)斗英雄，也有在對越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中為國捐軀的親兄弟。講述者們，他們既是英雄的至親，又是英雄故事的講述者，更是英雄精神的傳承人。讓我們在他們的講述中重溫英雄事跡，汲取精神力量。

　　本期講述人物：何典成 宣講人：何文祥

何典成

　　何典成，男，1914年生，運城市鹽湖區(qū)人，1932年加入中國共產(chǎn)黨。1931年至1934年就讀于運城省立第二師范學校。盧溝橋事變后，赴延安抗日軍政大學學習。先后擔任地方游擊隊指導員、永濟中小學校長、晉南中學領導人、永濟虞鄉(xiāng)中學校長等職，長期參與敵后抗日戰(zhàn)爭，領導白區(qū)的宣傳、支前工作。1947年運城解放前夕，何典成領導學生支援解放運城戰(zhàn)役，被叛徒出賣，不幸被捕英勇就義。

　　懷念我的父親

　　宣講人：何文祥

　　我叫何文祥，是一個革命烈士的后代。今天，我要把我父親和他戰(zhàn)友們的故事講給大家，也把在心底埋藏了64年的一份懷念說出來，說給我從未曾謀面的父親聽。

　　我的故事，要從七十三年前說起，從運城解放前夕發(fā)生在河東大地上的一樁慘案說起。

　　1947年10月，解放軍打響了第二次攻打運城的戰(zhàn)役。盤踞城內(nèi)的國民黨反動集團不甘滅亡，一邊瘋狂反撲、負隅頑抗，一邊大肆殘害關押在獄中的共產(chǎn)黨員和革命軍人。當時他們制定了處決條件：凡是黨員的、凡是班長以上的、凡是老解放區(qū)的、凡是干了兩年以上的，一律屠殺。為了掩蓋自己的滔天罪行，他們都是在半夜，把革命志士用麻繩捆上、用破布堵住嘴，用刺刀刺殺后拋進枯井里填埋。

　　在解放軍圍攻運城期間，在黎明前的曙光已經(jīng)照向河東大地的那段時間里，國民黨反動集團用極其殘忍的手段，陸續(xù)殺害、活埋革命志士、解放軍戰(zhàn)士、愛國人士等多達68人。

　　他們中，有年僅23歲的共產(chǎn)黨員胡永康，經(jīng)受一次次酷刑，在慷慨就義前憤怒地撕碎了敵人的審訊記錄;有無數(shù)次穿越槍林彈雨，卻犧牲在國民黨反動派棍棒之下的董警吾、張雄;有年僅18歲的解放軍排長趙寬虎，還有共赴國難的高源恒、蘆慶珠夫婦……他們中，還有我的父親——何典成。

　　1951年4月，在4年前實施屠殺的國民黨閻匪頭目謝克儉被抓獲，根據(jù)他的交代，人民政府在運城鎮(zhèn)茅角巷的一口枯井里挖出了一大堆骨頭、一大堆麻繩和一大堆衣服，后來確認，一共是49位烈士的遺骸。被請到現(xiàn)場的爺爺，是因為發(fā)現(xiàn)了一個父親常用的煙袋，才確定自己的兒子就在這一堆遺骨中。

　　我是1947年1月在陽城縣出生的，那時母親隨父親在陽城晉南中學工作。父親犧牲后，母親不愿意給黨組織添麻煩，就請黨組織派人用一頭毛驢，把自己和襁褓中不滿周歲的我馱回了老家。母親把我緊緊抱在懷里，在山路上顛簸了好幾天，因為供血不足，回到家后發(fā)現(xiàn)我一張小臉和半個身子都是黑青的，據(jù)說從此就有了個“黑臉”的小名，而且心臟也因此落下毛病。

　　直到11歲前，父親對我而言都只是一位陌生又遙遠的英雄，他就好像只是字典里的兩個字一樣。他長什么樣?是一個什么樣的人?是怎么犧牲的?家里人從未提起。以至于今天要講點父親的事，搜腸刮肚，也拼湊不出一個完整的故事。

　　我只知道，父親從小聰明好學，是爺爺最疼愛的一個兒子。爺爺給他取名典成，是期望他能成為一個有學問的人，所以盡管家里窮，也硬是靠著打餅子供父親讀完了師范。直到去世，爺爺都從來沒有提起過這個最疼愛的兒子、這個被大家稱為英雄的兒子。但我覺得，他一直在用自己的方式默默地愛著他。因為我發(fā)現(xiàn)，爺爺養(yǎng)了幾只雞，那些雞蛋只在逢年過節(jié)才舍得拿出幾個來給全家炒盤菜吃，唯獨我是個例外，經(jīng)?？梢猿缘綘敔斎o我的煮雞蛋。爺爺把對父親的那份愛，寄托在我的身上，這份深沉又無奈的愛，我也是在長大之后才逐漸明白的。

　　小時候，每年總有那么幾天，會發(fā)現(xiàn)母親偷偷掉眼淚，后來追問才知道，那大約是父親犧牲的日子，但忌日到底是哪一天，誰都不清楚。當我再想追問一些時，母親總是閉口不言。直到很多年以后，爺爺去世、母親去世、撫養(yǎng)我長大的四叔去世，經(jīng)歷了一次又一次的生離死別，我才明白人世間最大的痛，是藏在心里永遠都不想提的?？赡芨赣H那個名字在他們心里每默念一次，都會像刀剜一樣地疼。

　　11歲那年，我在庫房發(fā)現(xiàn)了一個破舊的皮箱，里面有些泛黃的課本，還有一張合影。我拿給母親看，她指著第一排左四那張年輕帥氣的臉說：這就是你的父親。

　　上世紀30年代初，還在運城省立第二師范學校讀書的父親，就萌發(fā)了參加革命的念頭。他經(jīng)常同革命者親密往來，并積極參加黨領導的“反對內(nèi)戰(zhàn)，一致對外”愛國學生運動。

　　1932年，父親光榮加入了中國共產(chǎn)黨，從此少年立志、許身救國。師范畢業(yè)后，他一度以小學教員的身份作掩護開展地下工作，先后化名“老五”“子午”，還曾改名“和平”，表明為建立新中國而奮斗的志向。

　　1937年，盧溝橋事變爆發(fā)后，他組織學生進行抗日救亡活動，鼓勵群眾參加犧盟會、游擊隊，抵抗日軍侵略。隨后，受黨組織派遣，父親到延安抗日軍政大學學習一年多?？勾螽厴I(yè)后，又回到運城，在中條山一帶參加抗日游擊隊，擔任政治指導員。

　　一次，游擊隊被敵人包圍在山洞里，由于敵我力量過于懸殊，隊長中彈犧牲，父親也身負重傷。但他不顧個人安危，率領部隊突出重圍，安全撤退。傷好后，父親重新回到游擊隊，繼續(xù)開展抗日斗爭。他組織宣傳隊和劇團，宣傳黨的抗日政策，動員青年們參軍參戰(zhàn)。

　　后來，父親被組織派往陽城晉南中學工作，在開展教學的同時，對青年學生進行民主抗日教育，母親也跟隨父親離開了家鄉(xiāng)。我的母親就是一個很普通的農(nóng)村婦女，她不懂得丈夫口中的革命理想，卻會在他們每次開會時自覺地搬一只小板凳坐在家門口不遠處放哨，手里時常拿著的針線活兒，多半是給丈夫的那些窮學生們縫縫補補。

　　1947年，父親被調(diào)往永濟虞鄉(xiāng)中學擔任校長。母親因為當時待產(chǎn)無法隨行，沒想到這一次的生離，竟是最后的死別。

　　1947年9月11日，在太岳軍區(qū)解放軍收復虞鄉(xiāng)、解縣前夕，因叛徒告密，國民黨殘余勢力策劃了“虞鄉(xiāng)中學事件”，父親和40多名進步學生被捕。關押期間，敵人威逼誘供、嚴刑拷打，卻始終沒能從我父親嘴里逼出一絲情報，直到最后被殘忍地屠殺。

　　就是在發(fā)現(xiàn)照片的那一天，我第一次從母親口中知道了這些關于父親的事。母親說，因為父親長期秘密從事地下工作，夫妻倆又總是聚少離多，所以自己對于丈夫的了解，也僅此而已。

　　也是從那一天起，父親，不再只是一個陌生又遙遠的英雄，而是成為流淌在我身體里的一份精神血脈。在此后62年的歲月里，我好像始終能感覺到有一份特殊的父愛，天天都在陪伴著我。

　　就是在11歲那年，我要升入完小讀書，再也不能被“黑臉黑臉”地叫了，我決定給自己起一個像樣的名字。這時候腦子里第一個蹦出來的就是父親的名字——何典成。思忖半天，我給自己取名何文祥。文與典意思相近，而成與祥合在一起，則是一個寓意美好的詞——成祥。我想用這樣的方式，懷念那個從未謀面的父親，那個據(jù)說我和他長得很像，一樣都有一頭特別硬的頭發(fā)的父親。

　　我9歲時，爺爺去世。上世紀六十年代，撫養(yǎng)我長大的四叔也積勞成疾患病去世。因為給四叔看病，家里欠下1350元的外債。這些錢，在當時可以買兩個農(nóng)家院子，沉重的債務把這個家逼近崩潰。

　　也許是因為我身上流著英雄的血脈吧!我想，再大的困難也難不過拋頭顱灑熱血的父親吧!

　　為撐起這個家，我初中畢業(yè)就回鄉(xiāng)務農(nóng)，后來被派往縣里學習獸醫(yī)，當上了公社的獸醫(yī)員。我深知能獲得這樣的機會，不是因為自己比別人本事強，也不是比別人運氣好，這是黨和國家對烈士家屬的關懷，更是人民對烈士的感念!

　　我始終告誡自己，要像父親一樣做一個無愧于黨和人民的人，做一個真正的共產(chǎn)黨員。我認真鉆研、苦練技能，有一次，生產(chǎn)隊的一匹大馬腸子破了，危在旦夕，我當機立斷把手伸進直腸，沒有在馬肚子上開刀，就完成了醫(yī)治，引來了在場同事和群眾的交口稱贊。因為技藝突出，我的工資也很快從最初學徒工的20塊錢漲到了32塊、52塊，9年后，我終于還清了最后一筆500元的債務。那年我34歲，而我父親犧牲時也是34歲。所以34歲一直像一份特殊的紀念，留在我人生的記憶中。

　　現(xiàn)在我已從獸醫(yī)站站長的工作崗位上退休多年了，住在運城市區(qū)的樓房里，冬有暖氣、夏有空調(diào)，衣食無憂、兒孫滿堂，享受著父親和他的戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來的美好生活?？扇兆舆^得越美滿，我就越想念父親，他期望創(chuàng)造的新世界、新生活，他沒有看到、沒能過上，我過上了，我的兒孫們過上了，我該用什么樣的方式告慰他呢?

　　我和我的兒女都是最平凡的普通人，做不出什么驚天動地的大事;和平年代的我們，也成為不了父親那樣的英雄。但一代人有一代人的使命，一代人有一代人的長征路，父輩留給我們的那份“以國家為念、以民族為愛，以犧牲小我之福利，為天下人謀永?！钡男拍睿切聲r代長征路上一盞永不熄滅的明燈。

　　這份信念，我銘記在心，也時刻提醒我的兒孫們銘記在心，世代相傳!

　　記者 侯津剛 劉亞男