1969年見到了毛主席

    牛云山，臨汾市五交化公司退休職工。

    “1969年，剛剛?cè)胛榈奈矣行冶贿x入新中國成立20周年大慶受閱團(tuán)，在天安門前接受毛主席的檢閱，這是我人生中最大的光榮?！闭f起46年前的經(jīng)歷，64歲的牛云山仿佛又回到了那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。

    好運(yùn)接連降臨

    1969年2月，年滿18歲的牛云山夢(mèng)想成真，成為了北京軍區(qū)某部的一名戰(zhàn)土。走進(jìn)軍營六個(gè)月后，他接到了一個(gè)特殊的任務(wù)。“那天晚飯過后，連隊(duì)突然吹響緊急集合哨，我和戰(zhàn)友們立即沖向操場(chǎng)列隊(duì)。一切就緒，師部來的領(lǐng)導(dǎo)道明來意，說是要挑選國慶受閱人員。我一個(gè)新兵蛋子，又不是五好戰(zhàn)士，肯定選不上?！迸Ｔ粕诫m然心里沒底，卻依然腰桿挺得筆直。

    片刻后，連長(zhǎng)宣讀入選名單。當(dāng)牛云山聽到自己的名字時(shí)，不由愣在原地，驚訝與喜悅一起涌來。“我不敢相信自己的耳朵，更不敢奢望這樣的好運(yùn)，直到班長(zhǎng)對(duì)我說，云山，你被選上了，這是咱們班的光榮，一定要好好訓(xùn)練，爭(zhēng)取上天安門見到偉大領(lǐng)袖毛主席。我這才回過神來，原來我真的被選中了。”

    咬牙撐過苦訓(xùn)

    到了北京以后，牛云山的苦日子開始了。

    “教官演示標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作后，拿著尺子丈量戰(zhàn)士們的正步分解式，嚴(yán)格到每一步都要達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)高度。

    同時(shí)，每個(gè)人手臂擺動(dòng)的幅度要一致，每個(gè)人的帽沿要在一條線上，胸部要在一條線。”回想當(dāng)年的苦訓(xùn)，牛云山感慨不已，雖說訓(xùn)練強(qiáng)度大，天氣又十分熱，但沒有一個(gè)人叫苦，也沒有一個(gè)人說累?！本o張的集訓(xùn)有條不紊地進(jìn)行，牛云山的腸胃卻出了狀況。起初，他以為是能量消耗太快造成的，便不斷加大飯量?？墒?，有一天列隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，腸胃?jìng)鱽淼膭⊥措U(xiǎn)些將他擊倒，一陣陣的虛汗將他的衣服浸透。牛云山咬著牙繼續(xù)訓(xùn)練，沒有向任何人透露自己的病情。

    在接下來的訓(xùn)練中，每當(dāng)胃痛來襲，牛云山就對(duì)自己說：你想見毛主席，可千萬不能敗下陣來，不能，不能……”同時(shí)，他默默念起“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭(zhēng)取勝利”。胃痛得越厲害，他就念得越快，就這樣撐到了國慶節(jié)。

    圓夢(mèng)國慶一刻

    “我們是廣場(chǎng)列兵，比方隊(duì)訓(xùn)練難度更大，在廣場(chǎng)站得時(shí)間更長(zhǎng)?！苯K于迎來了幸福的時(shí)刻，牛云山既興奮又緊張，當(dāng)受閱隊(duì)伍一一過去后，我們走向了天安門。我終于見到了朝思暮想的毛主席，淚水瞬間失控。”整個(gè)慶?；顒?dòng)結(jié)束后，牛云山和戰(zhàn)友們依依不舍地離開了天安門廣場(chǎng)?！按藭r(shí)，我的胃痛又發(fā)作了。我去部隊(duì)醫(yī)院檢查后，才知道得了非常嚴(yán)重的十二指腸球部潰瘍。”牛云山笑著說，“只要能見到毛主席，這點(diǎn)兒病痛不算什么。”一晃46年過去了，牛云山早已告別了軍營，但這段經(jīng)歷令他永生難忘，無論何時(shí)回憶起當(dāng)年的場(chǎng)景，都像發(fā)生在昨天一樣清晰。（李靜）

    1984年接受人民檢閱

    程宏明，鐵路職工。

    1983年，20歲的程宏明胸懷報(bào)效祖國、為家鄉(xiāng)父老增光的志愿，光榮入伍，成為北京衛(wèi)戍區(qū)某部的戰(zhàn)士。1984年國慶，程宏明昂首闊步參加新中國成立35周年閱兵式，接受軍委主席鄧小平的檢閱。

    皮鞋踢壞四雙

    “從1983年11月到1984年國慶，我和其他戰(zhàn)友在營房、操場(chǎng)、食堂經(jīng)歷了四季的變換。”從進(jìn)入連隊(duì)的第一天起，程宏明就開始了緊張、嚴(yán)格的站軍姿、踢正步訓(xùn)練。

    不算新兵連的那段時(shí)間，單說接受閱兵訓(xùn)練開始，每天站軍姿、踢正步、握半自動(dòng)步槍，看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，練了整整10個(gè)月。如今，兩鬢斑白的程宏明早已沒有了31年前的風(fēng)華正茂，腰桿也不似當(dāng)年挺拔，但站軍姿、踢正步依舊颯爽英姿。

    當(dāng)年的訓(xùn)練無疑是艱辛的，每每回憶起曾經(jīng)訓(xùn)練的場(chǎng)景，總會(huì)有一絲微笑從他臉上掠過，隨后便是意猶未盡的沉思。“部隊(duì)配備的翻毛皮鞋，堅(jiān)硬、厚實(shí)，質(zhì)量杠杠的，就是這樣質(zhì)量上乘的皮鞋，訓(xùn)練中就踢壞了四雙?！痹诔毯昝鞯难劾?，每天站軍姿兩三個(gè)小時(shí)，踢正步兩三個(gè)小時(shí)，踢壞四雙皮鞋屬正?，F(xiàn)象。

    酷暑嚴(yán)寒無所懼

    北京的夏天比臨汾熱，冬天又比臨汾冷，在酷暑嚴(yán)寒中摸爬滾打，程宏明經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

    “冬天訓(xùn)練時(shí)的痛苦，不是一個(gè)‘冷’字能概括的?！痹诖坦堑暮L(fēng)中，手握冰冷的半自動(dòng)步槍，不能戴手套，僅僅穿著絨衣絨褲，凍瘡在所難免，他伸出厚實(shí)的左手，自嘲地說：當(dāng)年這只手就是一個(gè)‘面包’，哪里還有手的模樣。”為了保證訓(xùn)練效果，程宏明無怨無悔地堅(jiān)持握槍、端槍、提槍，千萬次重復(fù)這樣的動(dòng)作，虎口震裂，血跡斑斑，也沒有叫過苦。

    到了夏天，穿單衣、涼鞋，對(duì)程宏明來說竟是奢望。全身的汗水都流進(jìn)翻毛鞋里，踢正步時(shí)打滑，訓(xùn)練效果不佳，怎么辦？程宏明和戰(zhàn)友們自有“妙招”：把氈子鞋墊放進(jìn)鞋里，吸汗的同時(shí)打滑問題徹底解決，卻讓大家經(jīng)受了地?zé)?、腳熱、頭熱的考驗(yàn)。

    昂首走向閱兵場(chǎng)

    1984年10月1日，莊嚴(yán)神圣的一刻到來了。沒有手表，不知何時(shí)，經(jīng)過嚴(yán)格的槍械檢查后，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一聲令下：出發(fā)！他們隨即進(jìn)入了天安門廣場(chǎng)，接受祖國和人民的檢閱。

    “印象中，應(yīng)該是凌晨4點(diǎn)左右。”程宏明說，那個(gè)季節(jié)、那個(gè)鐘點(diǎn)，北京還是很冷的，戰(zhàn)友們都穿著棉大衣，坐著解放大卡車進(jìn)入了天安門廣場(chǎng)。

    北京衛(wèi)戍區(qū)方隊(duì)第2排面右手第8位（一個(gè)排面25人），是程宏明的受閱位置。雖然只有短短的幾分鐘，雖然踢出的正步不及訓(xùn)練量的千萬分之一，但嚴(yán)寒酷暑10個(gè)月的刻苦訓(xùn)練，在這一刻交出了一份滿意的答卷。（盧凱）

    1999年女兵方隊(duì)一員

    任娜，鐵路職工。

    1999年10月1日，新中國成立50周年大慶。女兵方隊(duì)第九排第九號(hào)戰(zhàn)士是任娜，那年她只有18歲。而今她已經(jīng)退伍，已為人妻為人母。追憶1999年國慶大閱兵，足以讓她回味一生。

    嚴(yán)酷的訓(xùn)練

    1998年8月，在某部通信站當(dāng)兵的任娜被選中接受閱兵前期的選拔訓(xùn)練?！叭轿魇∫还策x了14名女兵，先去石家莊井陘訓(xùn)練，隨后又轉(zhuǎn)到石家莊汽訓(xùn)大隊(duì)訓(xùn)練。

    那年的冬天，真是太冷了，每天訓(xùn)練都要在室外持續(xù)長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)。

    很多女兵的手上都長(zhǎng)了凍瘡，我也不例外?！比文然貞浾f。

    想要真正成為女兵方隊(duì)的一員，要經(jīng)過層層篩選。在石家莊集訓(xùn)的日子里，任娜和其他室友，除完成每天規(guī)定的訓(xùn)練任務(wù)外，到了晚上她們還給自己“加課”，為的就是不被淘汰。夜晚天氣寒冷，使得任娜手上的凍瘡更加嚴(yán)重，最后成了四級(jí)凍傷。而這些苦對(duì)任娜而言卻是一種別有滋味的“甜蜜”，因?yàn)檎嬲蔀榕疥?duì)的一員是她的目標(biāo)。

    痛并快樂著

    1999年4月，任娜和其他女兵被集中到北京郊區(qū)的“閱兵村”接受最加嚴(yán)格的訓(xùn)練。每天早操，腿上要綁兩公斤的沙袋跑5公里。每天站軍姿訓(xùn)練，3個(gè)小時(shí)不能動(dòng)彈，40秒鐘才允許眨一下眼睛。為了避免站立時(shí)的小動(dòng)作，訓(xùn)練時(shí)衣領(lǐng)上別大頭針，頭稍微一動(dòng)大頭針就扎脖子。任娜笑著說：3個(gè)小時(shí)不能動(dòng)?。〕四苷Ｑ劬?，只能動(dòng)動(dòng)軍靴里的小腳趾！”臨近閱兵的日子正是烈日炎炎的夏季，一天訓(xùn)練下來，每個(gè)人衣服上都是汗堿。每每訓(xùn)練結(jié)束，穿著的長(zhǎng)筒軍靴里都能倒出一碗汗水。當(dāng)時(shí)，訓(xùn)練場(chǎng)周圍根本沒有遮蓋物，氣溫高達(dá)40℃，地表溫度超過了60℃。在烈日暴曬下，只要是皮膚露出的地方，都被曬得脫皮，手指輕輕一拽就能將表皮層揭起。正步踢腿時(shí)，定位3分鐘是不能動(dòng)的，踢腿高度不能差一分一毫。14個(gè)月的訓(xùn)練，每個(gè)女兵平均穿壞13雙軍靴。

    任娜說：每天幾千米的正步，踢得雙腿發(fā)軟、腳上起泡，一開始是水泡，后來變成血泡，再后來腳上結(jié)出厚厚的老繭。而壞掉的軍靴則是鞋幫和鞋底徹底分開?！?/p>

    一生的記憶

    任娜回憶，閱兵前一天，晚上6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開飯，看完晚間新聞，閱兵村”下達(dá)了命令：早早入睡，8時(shí)熄燈！”看似早早熄燈休息，可她怎么也按捺不住激動(dòng)的心情，翻來覆去就是睡不著，苦練一年多，就為第二天那激動(dòng)人心的一刻。

    任娜說：慶典在上午10時(shí)準(zhǔn)時(shí)開始，江澤民主席乘紅旗牌檢閱車，在雄壯的軍樂聲中，穿過天安門城樓、跨過金水橋、駛上長(zhǎng)安街，在閱兵總指揮的陪同下，檢閱了威武雄壯、軍容嚴(yán)整、裝備精良、精神抖擻的徒步方隊(duì)。上午10時(shí)36分，閱兵分列式開始。當(dāng)女兵方隊(duì)接受檢閱的那一刻，我都能聽到自己的心跳聲，每一步、每一口呼吸似乎都靜止了下來。閱兵結(jié)束時(shí)，每一個(gè)戰(zhàn)士的眼眶都凝滿了淚，那不僅僅是淚更凝結(jié)著責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、使命?！保?strong>鄭柯 祁欣）