在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，65歲的劉玉川將收集的資料拿出來(lái)細(xì)細(xì)品讀，里面藏著他年輕時(shí)的往事。那些發(fā)黃的記憶和電影有關(guān)，而他是當(dāng)之無(wú)愧的主角。

自制工具 靠手藝“吃飯”

近日，記者在五一路的晉旺小區(qū)見(jiàn)到了老放映員劉玉川。與共和國(guó)同齡的他，出生于蒲縣克城鎮(zhèn)公裕村，17歲那年，他初中畢業(yè)，迫于生計(jì)，干起了刷油漆的活兒。

兄妹7人，劉玉川排行老二，由于家境貧寒，自力更生、多學(xué)手藝被他定為目標(biāo)，唱歌、畫(huà)畫(huà)是他前進(jìn)的動(dòng)力。

1967年，劉玉川開(kāi)始提著油漆桶尋找生計(jì)?！瓣?duì)里沒(méi)活的時(shí)候，我基本上都出去找活。記得做油漆工需要尺子，但是由于家里窮，根本買(mǎi)不起，從小到大無(wú)論需要什么東西，我都是自己做，在地里干活用的鐵鍬、筐子都是我自己做的，尺子也不例外。”劉玉川笑著說(shuō)。

劉玉川的勤勞、多才被村里的人看在眼里，1968年，在鄰居的撮合下，他和妻子結(jié)婚了。

婚后的日子，劉玉川白天在地里干活，晚上就抽空去十里八鄉(xiāng)刷油漆。1972年，劉玉川落戶于克城鎮(zhèn)北辛莊村，成為一名代教老師。在這一年，他曾給村里一位北京知識(shí)青年畫(huà)像，無(wú)意中被當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了，在夸贊他才藝高超的同時(shí)，調(diào)他到克城鎮(zhèn)政府擔(dān)任干事。半年后，通過(guò)培訓(xùn)，劉玉川成為鎮(zhèn)上的電影放映員。

屢被提拔 與電影結(jié)緣

從此劉玉川的工作和放映機(jī)連在了一起。十里八鄉(xiāng)，翻山越嶺，給貧困山區(qū)群眾免費(fèi)放電影。那些日子里，他不是在放電影的路上，就是在放電影。

電影雖然很受群眾歡迎，但那個(gè)時(shí)代的放映員卻非常辛苦。吃的是百家飯，睡的是臨時(shí)鋪，蚊叮蟲(chóng)咬更是不必說(shuō)，走夜路也是常事兒。無(wú)論風(fēng)吹雨打，還是數(shù)九寒冬，只要有人看，他都會(huì)堅(jiān)持放。

“每當(dāng)小孩子們跟在放置發(fā)電機(jī)和放映機(jī)的馬車(chē)后大叫‘放電影的來(lái)了’，我就覺(jué)得特別高興。”劉玉川說(shuō)?？粗鴱氖锇肃l(xiāng)趕過(guò)來(lái)的人將自家的條凳、竹凳、高凳、矮凳搬到場(chǎng)上，齊齊排在銀幕一邊，已經(jīng)熟悉播放流程的他仍然會(huì)莫名緊張。

天漸漸黑了，露天電影院坐滿了黑壓壓的人，嘈雜的聲音猶如街頭的集市。這時(shí)，離場(chǎng)不遠(yuǎn)的發(fā)電機(jī)響起了轟隆隆的聲音，放映機(jī)旁的燈泡射出耀眼的光芒，而坐在旁邊的劉玉川則被隱藏在夜幕中。機(jī)器發(fā)出一陣吱呀吱呀聲，他緩慢搖動(dòng)放映機(jī)把，白布上出現(xiàn)電影片頭，喇叭里響起音樂(lè)，場(chǎng)內(nèi)靜了下來(lái)。

那時(shí)，身為放映員的劉玉川，除了放映電影，還有一個(gè)任務(wù)就是電影宣傳，即負(fù)責(zé)布置、美化、更換每天的海報(bào)，給百姓傳遞信息。海報(bào)上除了電影上映時(shí)間、片名等內(nèi)容外，愛(ài)好畫(huà)畫(huà)的他，有時(shí)還會(huì)配畫(huà)演員頭像。

劉玉川笑言，在當(dāng)時(shí)的山區(qū)，看電影是個(gè)時(shí)尚的事兒，哪怕一天放映七八場(chǎng)，幾乎都場(chǎng)場(chǎng)爆滿。群眾們看得開(kāi)心，但放映員卻要吃不少苦頭。

“有一次放電影時(shí)，突然下起雨來(lái)，可是觀眾們?nèi)钥吹闷饎挪辉鸽x開(kāi)，為了保護(hù)影片和放映機(jī)不被雨淋壞，我就一手打傘，一手操作，那場(chǎng)電影下來(lái)我手都僵住了……”劉玉川回憶說(shuō)，但看到群眾快樂(lè)的神情，他打心底里高興。

有時(shí)，劉玉川還要去一些比較偏遠(yuǎn)的村莊放電影，遇上山高路陡，只能扶著沉重的放映設(shè)備推著小平車(chē)，一步一步地走上去，一走就是一個(gè)多小時(shí)。但當(dāng)看到村民們高漲的熱情時(shí)，他就覺(jué)得所有的苦都是值得的。

由于劉玉川過(guò)硬的放映技術(shù)，他還培訓(xùn)了十里八鄉(xiāng)的放映員。很快，他的名聲傳到了縣里，1975年，他被調(diào)到當(dāng)時(shí)的蒲縣電影公司(蒲縣電影院的前身)。

“當(dāng)時(shí)蒲縣23個(gè)放映員都是我負(fù)責(zé)培訓(xùn)……”談起當(dāng)年的光輝歲月，劉玉川自信滿滿。

1983年，還是臨時(shí)工的劉玉川，被升任為蒲縣電影公司經(jīng)理，1985年正式轉(zhuǎn)正，1988年被調(diào)到蒲縣煤炭局工作。離開(kāi)了電影放映的他，還時(shí)時(shí)關(guān)注著電影業(yè)的發(fā)展，他說(shuō)，只要組織需要我，我還會(huì)回來(lái)跟大家交流放映經(jīng)驗(yàn)。

十幾年的放映生涯中，劉玉川放映了上千部影片，放映場(chǎng)次數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

退而不休 施展業(yè)余愛(ài)好

如今，已經(jīng)退休的劉玉川，閑暇時(shí)還會(huì)參加一些文藝活動(dòng)，甚至在他參與的合唱團(tuán)里進(jìn)行二胡演奏。說(shuō)著，他拿起自制的“板胡”，動(dòng)情地演奏起來(lái)?！罢f(shuō)實(shí)話，以前很愛(ài)好文藝，但是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)板胡，自從來(lái)到合唱團(tuán)以后，看到同伴用的樂(lè)器我很感興趣，于是就‘照貓畫(huà)虎’做了一個(gè)，你聽(tīng)聽(tīng)聲音怎么樣?”伴隨著美妙的旋律，記者看到，板胡的主桿上劉玉川還精心雕刻了一個(gè)馬頭像，他說(shuō)：寓意著馬不停蹄，馬到成功吧!”同時(shí)，記者還了解到，劉玉川的根雕作品在參加的展會(huì)中也屢次得到好評(píng)并獲獎(jiǎng)，現(xiàn)已被山西工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。

“我覺(jué)得人這一輩子就像演電影一樣，唯有認(rèn)真去演、認(rèn)真發(fā)現(xiàn)生活中的素材，人生才會(huì)更精彩!”劉玉川說(shuō)。（記者 亢亞莉）