8年前我采訪過(guò)他,那一年他78歲,退休后癡迷于畫(huà)梅花,以至于他那間36平方米的小屋被譽(yù)為“梅花屋”。8年后的今天,我又一次叩開(kāi)了他那間36平方米的“梅花屋”,沒(méi)想到,86歲的他一眼就認(rèn)出了我,操著濃濃的重慶口音和我打招呼:“哎呀,發(fā)福了啊……”盡管這是一句女人都不想聽(tīng)到的話,但我還是暗暗驚嘆他的記憶力,還記得8年前“排骨”模樣的我。
“梅花屋”也不是8年前的樣子了,“梅花屋”新鋪了地板磚,新打了家具、安裝了空調(diào),再不用那個(gè)吱呀呀轉(zhuǎn)著的過(guò)時(shí)的電扇了。家里那間最大的房子依舊是他的畫(huà)室,窗臺(tái)上擺滿了花,窗外,一株石榴在迎著夏風(fēng)招展,一樹(shù)累累的果實(shí)。
老人正在畫(huà)案前專心創(chuàng)作一幅紅梅,一邊點(diǎn)著粉色的花蕊一邊對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在條件好了,生活也好了,國(guó)家和隊(duì)上都特別關(guān)心我們退休知識(shí)分子的生活,經(jīng)常來(lái)噓寒問(wèn)暖……”
見(jiàn)他忙于作畫(huà),我習(xí)慣性地拿起了他的印章看,“疆丁”兩個(gè)字又一次映入了我的眼簾,疆丁是他的筆名,他的本名叫陳澤洲。8年前的那個(gè)夏天,我曾好奇地問(wèn)過(guò)陳老取這個(gè)筆名的含義,陳老笑著說(shuō):“疆,在古漢語(yǔ)里是強(qiáng)的意思,做人就要做強(qiáng)者呀。”
他生于1929年,今年86歲了,是二一三地質(zhì)隊(duì)的退休工程師。
記得我第一次采訪陳老的時(shí)候,就鬧了一個(gè)不大不小的笑話。那是8年前的一天,我沿著二一三地質(zhì)隊(duì),上世紀(jì)80年代初建的老式的知識(shí)分子樓往上爬,來(lái)到了陳老的門(mén)前。不停地敲門(mén),卻不見(jiàn)有人來(lái)開(kāi),無(wú)奈地從門(mén)縫里塞進(jìn)一個(gè)留言條,惆悵離開(kāi)。卻在離去的半路上,接到了陳老的電話,現(xiàn)在還記得那個(gè)號(hào)碼是2013365,陳老在電話里一個(gè)勁地道歉:“對(duì)不起呀,我一個(gè)人在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà),沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你敲門(mén)呀?!?/p>
老人第二次給我留下印象,是在當(dāng)年《臨汾日?qǐng)?bào)·晚報(bào)版》舉辦的漫畫(huà)班里學(xué)習(xí),他是班里年紀(jì)最大的學(xué)員(授課的李二保老師比他要小20多歲),也是唯一一個(gè)交了學(xué)費(fèi)的學(xué)員,老人每天準(zhǔn)時(shí)拿著畫(huà)冊(cè)就像一個(gè)小學(xué)生一樣來(lái)聽(tīng)課。那年夏天出奇地?zé)?,我們都怕把他熱壞,都勸他早點(diǎn)回家,可是老人沒(méi)有一次早退的,自己帶著一杯水,咕咚咕咚地喝,喝完就在練習(xí)簿上練習(xí)。漫畫(huà)班授課結(jié)束的時(shí)候,老人還送了我一本《圖畫(huà)簿》,在扉頁(yè),老人寫(xiě)下了4個(gè)字“貴在堅(jiān)持”。老人的精神感動(dòng)了報(bào)社的每一位同仁,年終的時(shí)候,大家都同意把老人交的那300元學(xué)費(fèi)退還老人,并把這個(gè)任務(wù)交給了我。當(dāng)我從冬天等到正月,等到他從重慶老家探親回來(lái),把學(xué)費(fèi)交到他手里的時(shí)候,他幽默地來(lái)了一句:“嫌我沒(méi)學(xué)好,把學(xué)費(fèi)退回來(lái)了?”
第三次,那就是老人的書(shū)畫(huà)大壽了。老人過(guò)80歲生日的時(shí)候,不請(qǐng)客、不收禮,而是在“八一”賓館的展廳里,為親戚朋友們奉上了一道“梅花宴”,展出了他創(chuàng)作的80幅梅花。那次畫(huà)展,使觀展者仿佛走進(jìn)梅花的世界,純純的白梅、暖暖的黃梅、火火的紅梅,還有罕見(jiàn)的綠梅。陳老告訴我們,在自然界中,真的有綠梅,他在江西見(jiàn)過(guò)一次,是梅花中罕見(jiàn)的極品。
陳老從小就喜歡梅花,喜歡梅花傲霜斗雪的品格。在文革那浩劫的歲月里,陳老總是以梅花勉勵(lì)自己。堅(jiān)信烏云遮不住太陽(yáng),總有云開(kāi)日出的時(shí)候。所以陳老筆下的梅花,和別人的梅花不一樣,總有冰雪呼嘯而過(guò)、梅花凌寒怒放的感覺(jué)。有許多畫(huà)家都這樣評(píng)價(jià),陳澤洲畫(huà)梅花,真正畫(huà)出了梅花的“骨頭”。
陳老和老伴都是二一三地質(zhì)隊(duì)退休的知識(shí)分子,每月兩個(gè)人的退休金加一起是一筆不小的數(shù)目,可兩位老人的生活極其儉樸,住房面積僅僅只有36平方米,并且家里最大的一間房子還做了陳老的畫(huà)室。老兩口除了愛(ài)做一些重慶菜打打“牙祭”外,再?zèng)]有任何嗜好。每天,老伴坐在陽(yáng)臺(tái)上看報(bào)紙,他就在他的畫(huà)室陶醉在梅花的世界里。
這位86歲的老人,頭發(fā)白了、眉毛也白了,但“老在須眉?jí)言谛摹?,他的思想和滿屋子的梅花卻是全新的。離開(kāi)老人那36平方米的“梅花屋”時(shí),回眸,向這位86歲的強(qiáng)者投去敬佩的目光。
本報(bào)記者 劉晚 文/圖
責(zé)任編輯:席沛釗