從火車、動車到自駕、包機(jī),他的
——趙國林的三十年過年回家路
臨汾新聞網(wǎng)訊 (記者 李衛(wèi)紅 荀丹薇) 臨汾到福建莆田,2200多公里的路程,一頭是立足之地,一頭是家。無論相隔多遠(yuǎn),過年回家是永遠(yuǎn)不變的情愫。
2017年1月23日,農(nóng)歷臘月廿六,趙國林將從臨汾喬李機(jī)場出發(fā),從武漢轉(zhuǎn)機(jī)到福建,再坐汽車到莆田,家中的老母親一定會像往年一樣,在院子里來回踱步,兒子一回家便迎上去。這是趙國林的第30個春運(yùn)回家路。
這30年,正是我國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時期,而作為“春運(yùn)齡”較長的一員,趙國林的春運(yùn)回家路也隨著社會變遷而發(fā)生著改變,時間也隨之縮短,不變的是距離,是回家團(tuán)聚的期盼。
火車:三天三夜,擠并快樂著
1986年4月,18歲的趙國林揣著父親給的300元,走出福建省莆田市中門鎮(zhèn)秀前村,去山西太原投奔親戚學(xué)手藝,那是他第一次出遠(yuǎn)門。
憑著親戚拍電報提供的信息,趙國林只知道親戚在太原一個叫“老軍營”的地方。到了福州火車站,趙國林給親戚拍了一份電報,告訴親戚他馬上就要去太原了。前路未知,年少意氣風(fēng)發(fā)的趙國林卻絲毫沒有畏懼,心里更多的是興奮和激動,他踏上了福州到北京的火車,途經(jīng)德州倒車,又坐上石家莊到太原的火車,一路顛簸,終于到達(dá)太原站。
下一個目的地是“老軍營”,可是這個地方在哪兒?怎么去?趙國林徘徊許久,在火車站附近的公交車站臺仔仔細(xì)細(xì)看了站牌,卻沒有看到有“老軍營”這一站。問路,別人都聽不懂他在說什么,可是自己又不會說普通話,問上兩遍就不好意思再開口了,趙國林只能干著急。四處閑逛的趙國林引起了火車站民警的注意,民警過來詢問情況,趙國林把親戚曾經(jīng)給他寫的一封信拿給民警看,語言不通只能通過文字表達(dá),他又在紙上寫下自己想去的地方,民警告訴他去“老軍營”要坐21路在菜園村下車即可。到了地方找到親戚的時候已經(jīng)是晚上了,三天三夜的路程讓趙國林筋疲力盡,終于可以睡個好覺了。在太原呆了一個多月后,趙國林又跟著親戚和十幾個老鄉(xiāng)來到了臨汾,在市區(qū)廣宣街落了腳,開始做竹架,給工地供貨。
多半年過去了,眼下又是春節(jié)了。過去說到春運(yùn),不得不提一個關(guān)鍵詞——一票難求。趙國林回家心切,但第一年加入春運(yùn)大軍,缺乏經(jīng)驗,不知道火車票預(yù)售期,回家的前一天才去買火車票,只買到了站票。
一張小小的火車票,寄托著多少中國人的團(tuán)圓夢。趙國林就這樣和其他在外打工的人一樣,如潮水般涌入到回家的路上。這次的回家路線和來時不同,趙國林選擇了先到河南三門峽,然后到南昌,再到福州,依然是三天三夜的路程。這一路趙國林都是站著的,“火車上人擠人,轉(zhuǎn)個身都很困難,站的腳腫了,脹的難受,索性就脫了鞋站著,下車時連鞋都穿不進(jìn)去,腿麻的走路都不利索了”。
那年的臘月廿六,趙國林和鄰居家的姑娘結(jié)婚了。正月他就帶著新婚妻子一起來到臨汾。
轉(zhuǎn)眼間兩年過去了,竹架生意并沒有給趙國林和老鄉(xiāng)帶來多大收益,再加上當(dāng)時的臨汾環(huán)境差、治安不好,親戚決定不再來臨汾發(fā)展了。趙國林卻沒有一絲動搖,“好不容易從村子里走出來,怎么甘心輕易再回去呢”?既來之則安之。趙國林打算改行,做竹架生意時他就發(fā)現(xiàn),工地上對于鋼管卡扣的需求量很大,舊鋼管卡扣更暢銷,因為一個舊鋼管卡扣只需要一塊五,新的則要三四塊錢,而且鋼管卡扣這種東西,舊的安全性能更高。于是,趙國林每天騎著三輪車去臨鋼和東關(guān)回收舊鋼管卡扣,一個四毛錢。晚上回家用鐵刷把卡扣上的銹一點點去除掉,松動的螺絲換掉,再刷上一層漆。一番維修翻新后,以每個一塊五的價錢賣出去。
就這樣,趙國林在臨汾立足了,兒子和女兒相繼在臨汾出生。對于春運(yùn)坐火車回家的記憶,趙國林的兒子趙德福的感受卻截然不同,他眼里的春運(yùn)不是擁擠的人潮、急促的腳步和疲憊的身影。
趙德福對于春運(yùn)回家的記憶最遠(yuǎn)是在五歲的時候,票依然很難買,父親通宵排隊是常事,自己買不到票就找票販子,但有一次連票販子也沒有票了。全家人面臨著要站回去的窘?jīng)r,路途再辛苦,過年還是一定要回家的。上了火車,趙德福和妹妹被父母安排睡在硬座下面,但母親還是很貼心的為他們鋪了幾張報紙,以免臟了衣服。睡到半夜,乘務(wù)員不小心把水灑在地上,趙德福和妹妹的衣服都濕了,他們只好從硬座底下鉆出來。后來,父母又把趙德福和妹妹安排睡在餐車的桌子上,隔壁一個男孩在玩塑料套圈游戲機(jī)吸引了趙德福,他睡意全無,和男孩一起玩了起來。雖然人擠、雖然路遠(yuǎn),但小時候的趙德福并不覺得坐火車有多辛苦,或許那個年齡也不懂什么是辛苦,印在腦海中更多的是對路上的風(fēng)景和過往人群的好奇,還有對一家人熱熱鬧鬧過年的期盼。后來,母親告訴他,在他四歲那年,臘月剛回到家,坐在院子里的太姥姥拉著他的手就哭,年幼的趙德福嚇得掛著淚珠轉(zhuǎn)臉告訴母親:“媽媽你看,太姥姥怎么哭了啊?”當(dāng)時的趙德福不知道,太姥姥的眼淚里是思念,是沉甸甸的愛,是對團(tuán)聚的渴望。
趙德福一天天長大,趙國林回收鋼管卡扣的生意也一天天好了起來。三年的時間,趙國林已經(jīng)攢了將近五萬塊錢,賺到了人生的第一桶金。這時候,一個在東北承包林場的老鄉(xiāng)找到了趙國林,他告訴趙國林想把林場的木材發(fā)到臨汾,讓趙國林代賣,趙國林同意了。幾經(jīng)周折,他注冊了名為“臨汾地區(qū)木材總公司坂下木材加工廠”的個體營業(yè)執(zhí)照。從此,趙國林和木材結(jié)下了不解之緣。
飛機(jī):兩個半小時,縮短鄉(xiāng)愁的距離
從臨汾坐汽車到太原,從太原坐飛機(jī)兩個半小時到福州,從福州坐汽車兩個多小時回到家,在趙德福7歲的記憶里,一家人的過年回家路順暢了很多?!耙患胰说娘w機(jī)票一趟就要一萬多元,以當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)條件這是一筆不小的開支”,但是為了讓孩子少遭罪,趙國林“豁出去了”。
第一次坐飛機(jī),趙國林笑談?wù)骠[了笑話,不會登機(jī),一家人緊緊跟在別人后面學(xué),更好笑的是下飛機(jī)后不知道去哪里拿行李,最后聽到廣播通知才在機(jī)場認(rèn)領(lǐng)處找到行李。“當(dāng)時我因為第一次坐飛機(jī),特別興奮,總像在火車上似的跑來跑去,每次都被爸媽拉回來,后來下飛機(jī)后我在機(jī)場看到有賣獼猴桃的,50塊錢一個,吵著要爸爸給我買了一個,那是我第一次吃獼猴桃”,懂事后的趙德福對過年回家已經(jīng)有了深刻的記憶,當(dāng)時他在飛機(jī)上就一直琢磨著回去一定要爺爺給自己抓一只海龜。
2012年春節(jié),趙國林一家沒能買到回家的機(jī)票,“同病相憐”的人也不少,趙國林與老鄉(xiāng)合計“不行包機(jī)吧,咱們?nèi)硕嘁矂澦恪?,他們選擇從西安包機(jī)到福州,再從福州坐車回家。“再難也要回去”,趙國林對回家過年相當(dāng)執(zhí)著。
開車:一天一夜,風(fēng)光背后是辛苦
2001年,趙國林終于有了人生的第一輛車,這年春節(jié),他載著妻兒“風(fēng)風(fēng)光光回家了”。之所以這樣說是因為當(dāng)年他是村里為數(shù)不多的有私家車的人,當(dāng)他把車開進(jìn)大門,父母迎出來一直樂得合不攏嘴,父親直夸“兒子出息了”,正月里有人串門,母親都要“炫耀”一番,對兒子滿是自豪。
開車回家雖然方便,少去了換乘的折騰,卻很累人,“當(dāng)時我愛人還不會開車,兒子又小,我一個人開一天一夜,身體真是吃不消”。不過也有好處,自己開車回家,可以給家里多帶些臨汾的土特產(chǎn),從老家回來,趙國林也喜歡帶些這邊沒有的東西送給朋友。趙國林最后一次開車回家過年是2005年春節(jié),天氣冷,他一心著急趕路,路上很少停車休息,快到家時一家人下車休息,只見大女兒下車沒走幾步就栽倒在地,妻子嚇得一邊叫著女兒的名字,一邊掐她人中,女兒才漸漸清醒。后來每每想起這件事,趙國林都會后怕,果斷放棄自己開車回家過年的想法。對于這段經(jīng)歷,趙德福直言“不太好”,因為一家五口要一天一夜擠在車?yán)?,而自己和兩個妹妹個頭兒都不小,“腿伸不直,睡覺也睡不好,太遭罪”。
思則變,變則通。從商多年來,趙國林先后做過木材、鋼材生意,2010年,他又萌生了做紅木家具的想法。莆田仙游有“中國古典工藝家具之都”的美稱,是全國三大古典紅木家具生產(chǎn)基地之一,趙國林多次在這里考察。經(jīng)過三個月的前期準(zhǔn)備,2011年桂莆紅木應(yīng)運(yùn)而生。真材實料,生產(chǎn)公開透明,為客戶量身定做,家具終身養(yǎng)護(hù),隨時退換,這是桂莆對消費(fèi)者的莊重承諾。“公司自成立以來就一直在技術(shù)和品牌上下功夫,我們用兩年的時間克服了溫度、濕度的變化對紅木家具的影響,現(xiàn)在桂莆這一品牌被認(rèn)證為山西省著名商標(biāo),桂莆紅木家具是山西省著名產(chǎn)品。”即使離家30年,但是趙國林對生他養(yǎng)他的故土滿是熱愛?,F(xiàn)在的秀前村已更名為趙家莊,村里10000多口人都姓趙,每年正月里,趙國林喜歡找兒時的玩伴聊聊天、喝喝酒,或者帶孩子們串串門,對他來說30年光陰一晃而過,走在熟悉的街巷,撫摸著巷口的老樹,兒時的記憶清晰再現(xiàn)。
在趙德福的記憶里,老家的新年別有一番情趣。除夕夜,奶奶會煮一大鍋湯圓,一家人圍坐在一起說說笑笑,好不熱鬧。正月里,家家戶戶都會請戲班來家里唱莆仙戲;每戶每年會輪流作頭,抬媽祖像到家中設(shè)壇祭祀;小時候,爸爸會帶兄妹三人去海邊抓螃蟹,去鎮(zhèn)上趕大集,去湄洲島看媽祖廟……“從小到大,回家呆的時間加起來總共能有一年,雖然短暫,卻有許多美好的回憶?!薄芭R汾是我的第二故鄉(xiāng),這里資源豐富,民風(fēng)淳樸,尤其是近些年基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更加完善,投資環(huán)境越來越好,這更堅定了我在這里踏實苦干的決心?!壁w國林現(xiàn)在還在《趙城金藏》文化促進(jìn)會擔(dān)任秘書長一職,參與《趙城金藏》的復(fù)制工作,用他的話說就是“以主人的姿態(tài)把自己融進(jìn)來”。與許多老鄉(xiāng)不同,趙國林一家已在臨汾買了房,定居了下來,三代人住在一起很是熱鬧。兒孫都是在臨汾出生長大的,這讓趙國林有些擔(dān)憂,以后他們會不會每年還能回老家過年,“一定要引導(dǎo)他們有家的概念,永遠(yuǎn)不要忘記根在哪里”。
責(zé)任編輯:付基恒