王友明

 

父親已經(jīng)88歲高齡了，每每夜深人靜之時，總是牽動我的思緒。有所思，便有所夢。父親幾乎是夜夜走進我的夢中。子夜醒來，心間彌滿著惆悵和牽念的我，便情不自禁地沉浸在往日的記憶里。

記事起我就知道，父親是一個苦命人。爺爺因病去世早，奶奶體弱多病，伯父工作在外，不能顧及家，叔父和姑母尚年幼，還未到成年人的父親便挑起了沉重的家庭擔子，過早地飽嘗了人世間的甜酸苦辣。沒有得到更多父愛的父親，深知父愛的珍貴。因而，自打我呱呱墜地起，父親就把我視若掌上明珠，給予特別的疼愛。最令我難忘的是6歲那年，一種說不清道不明的疾病纏上了我的身。父親揣著從親戚朋友們那里借來的錢，背著我走東串西，四處求醫(yī)問藥。一年過去了，錢也花完了，可我的病情卻不見好轉。街坊們看著骨瘦如柴、奄奄一息的我，無不流下憐憫的淚水。許多人都嘆息著說：“唉，這孩子是沒啥指望了?！笨蓛鹤邮歉改赣H的心頭肉，絕不會放棄一絲一毫的希望。父親變賣了家里所有值錢的東西，又借了40多元錢，繼續(xù)為我看病。不出一個月，錢就花光了，我的病情依舊。再到哪里去弄錢呢?父親愁得整日里唉聲嘆氣，母親愁得整日里以淚洗面。

好不容易挨到了秋天，老棗樹上的棗兒終于紅了。父親把200余公斤紅棗，用獨輪車推到收購站，換成了現(xiàn)錢，再度背起我，四處奔波著去求醫(yī)。爬在父親寬厚的背上，我感到無比的溫暖。瑟瑟的秋風中，我看到父親流淚了;盈盈的淚光中，年幼的我體味到父愛的寬厚與博大。這種愛，是最深、最刻骨銘心的愛。許是命不該絕，抑或父親心誠，我的病竟?jié)u漸地好起來。鄰居們都說，大難不死，必有后福。這話，父親相信。因而，上學前，父親給我起了一個讓人一聽就難以忘懷的名字：有名。父親希望兒子將來“小有名氣”，其名字能為大家所熟知。在這個普通的名字里，飽蘊著一個古樸憨厚的農(nóng)民對兒子的殷殷厚望與眷眷深情，對光宗耀祖的向往與憧憬。好在我上學后，學習刻苦，在班上幾乎是一路遙遙領先。小學四年級的一次數(shù)學競賽，在15所學校數(shù)百名學生中，我獨占鰲頭;后來，又在31所學校千余名學生的數(shù)學競賽中，奪得了第二名;升學時，以并列第二名的成績考上了高小。父親古樸憨厚的守望里，一直充滿著為人父的幾分欣慰。

那時候，盡管家里十二分地拮據(jù)艱難，但為了能讓我跳出農(nóng)門，走出世代“日出而作、日落而息”的面朝黃土背朝天的辛酸，父親常常是頂著星光出門，又頂著星光回家，或在附近鄉(xiāng)村，或在周邊城鎮(zhèn)，挑著一副擔子不停地穿街過巷地跑著賣香油。至今，我都有點不明白，那每天百十里路父親是怎樣用一雙腳量過來又量過去的。那么艱難的奔波，卻還得省吃儉用著。父親用以充饑的多是摻著菜葉子的糠窩窩頭，解渴的多是涼水。長時間的奔波加上頓頓糠菜窩頭涼水，父親患上了嚴重的胃病。即使如此，父親也一天沒有停止過奔波。正是父親的辛勞，才換來一家五口人的衣食和我的上學費用。只要憶起這些，我都禁不住熱淚盈眶。

一個飄雪的冬天，我穿上了綠色軍裝。填寫入伍登記表時，我悄悄地將我的名字“有名”改為“友明”。臨走的那天，父親執(zhí)意要送我，說是我第一次一個人出遠門，他放心不下。在鄉(xiāng)政府，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴了父親改名的事。沒想到，父親沉默片刻，竟然興奮地說：“也好，朋友遍天下，前程更光明?！闭f完，父親一會兒為我拉拉衣服，一會兒為我整整挎包，臉上溢出綿長而深沉的牽掛。我知道，父親開始是不想讓我來的，怕我以后會留在遠方。但后來父親還是想通了：只有讓兒子出去闖一闖，才能長見識，才能出人頭地。父親對我傾注著殷切的期望啊!我也知道，兒子是父母放飛的風箏，路有多遠，線有多長。就要上車了，父親從口袋里掏出一個布包，把一沓皺皺巴巴的1角、2角的紙票，塞給了我。捧著零零碎碎的角票，望著雙眼布滿血絲和淚水的父親，我像觸了電一般地站在那里，早已是淚水滿腮了。當汽車啟動的那一瞬間，我暗暗發(fā)誓：一定要對得起父親!

到了部隊，我一天也沒有放棄父親給的這個最偉大的機遇。通過一天天緊張艱苦的軍營生活，我一步步地走向成熟。在組織的培養(yǎng)教育和自己的積極努力下， 6年后，我真的提干了。這喜訊，仿佛一團熊熊燃燒的旺火，潛入父親的胸膛，父親的心潮沸騰了。從此，不管農(nóng)活多累，也不管生活中遇到多少困難，父親的臉上總是掛著笑意。兒子終于跳出了農(nóng)門，吃上了“皇糧”，成為世代躬耕的家門里第一個共和國的軍官，父親感到無比驕傲與自豪。

那年，當我急切地奔向久別的老家時，我流淚了。沿著熟悉的故鄉(xiāng)小路，我像一根青藤向家中蔓延滋長著。遠遠地我就聽見一只喜鵲，在嘰嘰喳喳地報喜了。聽到這叫聲，我既感激又心酸。許久不見父親了，他老人家還好吧!

夕陽從西天邊斜照下來，撒在平平展展的田野上，給小鄉(xiāng)村鍍上了一份恬靜、一份和諧。猛然間，我瞧見一個辛勤勞作的身影：弓著背，右手扶著犁，左手揮舞著一條細長細長的鞭子……那就是我的父親，我操勞一生的父親。

“爹!”我大喊一聲，背著沉重的旅行包，瘋狂地向父親奔去。

父親聽到喊聲，也扔掉犁向我跑來。我一下子撲到父親的懷里，失聲痛哭起來。父親沉穩(wěn)地站在犁溝里，用滿是老繭的雙手把兒子緊緊地擁在懷里，就像平靜的大海擁抱著一滴水。父親的淚水涌了出來，落到了我的肩膀上、脖子里。半晌，父親才低低地說了聲：“孩子，咱回家吧!”我抬起頭，敬重地凝望著父親的面頰：他兩鬢又增添了不少的銀絲，額頭上密密匝匝的皺紋被歲月之刀鐫刻得更深了，一雙歷經(jīng)過無數(shù)滄桑的倦怠的眼睛放射出愉悅的光芒。我心疼地說：“爹，您老了，也瘦了。”爹說：“能不老嗎，都快10年沒見了?！闭f這話時，父親的眼里分明寫滿了無奈與擔憂。

出于所有天下父親對兒子的舔犢愛心，第二天一大早，當我還在甜蜜夢境中的時候，父親便騎了輛自行車去趕集了。九點多鐘，父親采購回來許多好吃的，母親親自下廚，做了一桌豐盛的午餐。我和父親邊飲酒，邊敘別離之情，母親坐在一旁靜靜地聽著。說到激動處，我流淚、父親流淚、母親也流淚。我含著眼淚告訴父母，不管是月圓月缺之夜，不管是清晨或是黃昏，只要有一刻的空閑，兒子也會抬頭東望，默默地祝福二老健康長壽。父母親說，他們每時每刻也都在掛念著我。是啊，父母與我，彼此的思念就這樣只能被日子一層層地加厚。好不容易回一趟家，我絕大部分時間陪著父親下地干活，父親卻怕累著了我，總是讓我干點輕活。偶爾，去串親訪友回家晚了，父親總是不顧勞累，披著濃重的夜色，沿著我回家的必經(jīng)之路去接我。不知不覺，歸隊的時間到了，父親用自行車把我送到汽車站。汽車駛出很遠了，我回頭一望，父親仍然站在那里，仿佛一尊雕像。我的心驟然感到一陣灼痛，淚水止不住地流了下來。

2002年初，曾因左腿根部創(chuàng)傷性關節(jié)炎伴股骨頭壞死，行全髖關節(jié)置換術后，一直拄著雙拐行走的父親，有次串門時不慎扭了一下。誰知，這一扭不要緊，竟使左腿膝蓋處的骨頭斷裂了。醫(yī)生說，父親年老體弱，骨頭松散，不能手術治療，只能臥床休養(yǎng)。其間，弟弟幾次要打電話告訴我，都被父親勸阻了。直到“五一”放假回家時，才知道父親扭斷腿的事。我埋怨為什么不告訴一聲，父親笑著說：“你轉業(yè)時間不長，工作還不太順，怕影響你唄!”我被父親的話感動了：已經(jīng)風燭殘年的父親，竟然還是一如既往地關心支持著我的工作。這種愛，是最偉大、最無私的愛。頓時，父親的形象在我的心目中更加高大了。我在家住了10余天，離開時，父親仍舊躺在床上，我真不忍心向父親辭行。父親知道后，讓弟弟把我叫到身邊，微笑著對我說：“孩子，放心地走吧，有你弟弟他們照顧，我不會受罪的?；厝ズ螅残墓ぷ?，別惦記家。”話雖這樣說，可我還是從父親的臉上讀出了一絲依依不舍的神情。

回到單位，日夜牽掛著父親的我，隔三岔五地打個電話，詢問一下父親的病情。為免除我的牽掛，父親也經(jīng)常讓弟弟或侄女給我打電話報個平安，但我不信。直到不久前，從一位同學口中得知，堅強的父親已經(jīng)恢復了健康，又能行走的消息后，我一直懸掛在心頭的石頭才算落了地。我了解父親的脾氣，幾十年來，“忠孝不能兩全”的古訓，一直深深地刻在父親的心底。不管家里有多大困難，只要父親能扛得過去，是決不會叫我分心的。

寒來暑往，花開花落，一晃30多年過去了。工作中，我有過失敗的沮喪，也有過成功的喜悅，而最大的收獲，是從父親那里得到了愛，也學會了愛。我曾把對生活的體驗和人生的感悟，寫成散文，發(fā)表出去。父親知道后，很是高興，對我能對人生作深層次的思考，大加贊賞。我深知，這贊賞里，充分體現(xiàn)著一個為人父者對兒子的摯愛和厚望。我很感謝父親，父親不僅給予我生命，而且給予我生活的勇氣和工作的動力。雖然貧困的家境沒有給我留下什么財產(chǎn)，但貧困背后所蘊藏的人生財富卻是最寶貴、最富有的。它讓我堅強、催我奮進、使我自強自立。真的，是父親多年的理解和支持，使我明白了什么是偉大無私的父愛;是父親的言傳身教，使我明白了一個道理，生命的意義在于拼搏與奮斗、堅韌與充實。

回首往事，我領悟到：父親就是一座山，一座高聳挺拔的大山。背靠這座大山，擁有一份厚重的父愛，不管前行的路途上，有怎樣的荊棘和崎嶇，我都會從這座大山里、從這份厚愛里，獲取力量和勇氣，一路高歌地去披荊斬棘，踏平坎坷成大道，鑄就人生的輝煌!

父親，親愛的父親，您是我永遠的牽掛，身在異鄉(xiāng)的兒子衷心地祝愿您：健康長壽!

(原載《臨汾廣播電視報》副刊2002年12月17日、12月24日，《山西日報》文藝副刊2003年7月1日，2004年11月，在第二屆“古風杯”華夏散文大獎賽活動中，榮獲優(yōu)秀獎，收錄由《中國廣播電視出版社》出版的《華夏散文精選》、2005年11月，收錄由《中國文聯(lián)出版社》出版的《中國當代散文大觀》)