王友明
客居在外30載,我極少回家過(guò)年。“每逢佳節(jié)倍思親”。一到過(guò)年時(shí),我心里就會(huì)萌發(fā)回家過(guò)年的欲望,卻常常又被繁雜的工作任務(wù)所羈絆。這些年,在城里過(guò)年的感覺(jué)是,既單調(diào),又乏味?;蛟S是因我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),無(wú)親戚走動(dòng)之故。大年初一團(tuán)拜之后,便蝸居家中,除了看看電視、打打撲克、爬爬格子之外,就只好睡大覺(jué)了??吹诫x家近的同事們,攜妻帶女、大包小包、歡天喜地地回娘家,串親戚,真是羨慕極了。我多么企盼也能回家過(guò)年,好好品味一下故鄉(xiāng)的年意啊!
機(jī)會(huì)終于蹣跚著走來(lái)了。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)的我,有了支配時(shí)間的自由,便滿懷喜悅地回家過(guò)年。由于事前告知了父母,二老高興得幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡好覺(jué)。母親不是催促著小弟快去趕集、看會(huì),采購(gòu)年貨,就是嘮叨著侄兒侄女打掃衛(wèi)生,還讓提前生著了火爐,烘熱了屋子。當(dāng)我從寒冷的室外走進(jìn)那座被收拾得干凈利索的老屋時(shí),頓感一股暖流涌遍全身。父親拄著雙拐走來(lái)了,母親被人攙扶著一步三晃地走來(lái)了,一臉樂(lè)不可支的神情。我和全家人圍爐而坐,邊吃花生瓜子,邊敘別后思情,一種幸福溫馨的氛圍,濃濃地包裹著我、纏繞著我。
除夕之夜,在鄉(xiāng)下還是蠻熱鬧的。夜幕一降臨,家家戶戶的大門口就掛上了各種各樣的紙燈籠,閃閃爍爍地發(fā)出朦朧的紅光,給故鄉(xiāng)的除夕之夜帶來(lái)一種祥和、舒暢的喜色。孩子們有的放鞭炮,有的捉迷藏,有的打雪仗,玩得興致勃勃;男人們則聚到族長(zhǎng)家里,喝酒、聊天;婦女們也都放下平日里手中拿慣了的針線活,圍坐一起,看電視、拉家常。84歲的父親熬到了族長(zhǎng)份上,加之我又多年沒(méi)在家過(guò)年,族人們便全部聚到我那座老屋里,喝著鄉(xiāng)酒、敘著鄉(xiāng)情、聊著鄉(xiāng)事、歡聲一片、溫馨一片。
我在屋里坐不住,信步走在大街上,忘情地觀賞著滿街的燈籠,癡醉地吟詠著大門上的春聯(lián),不時(shí)地有孩子們圍觀我。望著那一雙雙疑惑的眼睛,我驀然想起唐人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)?!毙暮I钐?,不禁泛起一陣情感的浪花。
五更時(shí)分,耳邊傳來(lái)一陣陣辭舊迎新的爆竹聲。我立于門臺(tái)之上,一股股彌漫著濃烈的火藥味、清新芳香的氣息迎面撲來(lái)。妻從廚房端著兩碗素餃子走來(lái):“別發(fā)愣了,快去放鞭炮哇?!蔽壹纯陶刍匚?,拎出一掛最長(zhǎng)的鞭炮系在竹桿頂端,燃放起來(lái)。聽(tīng)著那噼噼啪啪的鞭炮聲,我的心底涌動(dòng)起一股興奮的狂潮。
吃過(guò)年夜餃子,人們便披著夜色開(kāi)始拜年了。身為軍官的我,此時(shí)也必須放下“架子”,入鄉(xiāng)隨俗,加入族人拜年的行列。我們的家族比較大,占了多半個(gè)村子。從這家到那家逐一拜到,需要兩個(gè)多小時(shí)。過(guò)去拜年要磕頭,如今,已改為抱拳問(wèn)候祝愿了。拜完年,人們就各自回家,燃放鞭炮,開(kāi)吃初一餃子。初一的餃子是肉餡的,像征著一年都是好日子。這一天,我?guī)缀跏窃谂茍?chǎng)上度過(guò)的。與兒時(shí)的伙伴,小學(xué)的同學(xué),邊玩牌,邊交流感情,仿佛一道清清的溪水從心上潺潺流過(guò),十分舒暢。
從大年初二開(kāi)始,我就騎著自行車,出村到姥姥、姑姑、岳母、老師家拜年了。走遍故鄉(xiāng)的村村落落、大街小巷,到處是穿戴一新的人群、喜不自禁的笑聲、和諧安恬的氛圍、吉祥幸福的場(chǎng)景。我不論走到誰(shuí)家,總少不了一桌豐盛的酒宴。我真切地感受到:時(shí)代變了,生活好了!昔日的鄉(xiāng)風(fēng)舊俗減少了,現(xiàn)代文明氣息濃厚了。
故鄉(xiāng)的年意好醇、好濃!回家過(guò)年真好!
(原載《山西日?qǐng)?bào)》時(shí)尚周末2000年1月28日,《臨汾聲屏》副刊2000年2月1日,《生活晨報(bào)》特刊2000年2月1日,《臨汾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版2000年2月13日)
責(zé)任編輯:秦芳媛