那年，摯友文雨寫了一篇文章，題為《懼怕過年》。我讀后，大惑不解：過年有什么懼怕的?純屬故弄玄虛。

又要過年了。未曾想，一向通達樂觀的我，竟也滋生出“懼怕過年”的感覺來。何故?只因沒有了母親，年也就失去了它應(yīng)有的意趣。

想去歲的此時，“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的我，神采飛揚地攜帶著大包小包，沿著母親盼歸的視線，急匆匆地奔向故鄉(xiāng)。由于母親提前得知了消息，早就心花怒放地張羅著采購了年貨，打掃了庭院，生著了火爐，烘暖了屋子。當我一路風(fēng)塵地趕到家，迎接我的，是柱著老拐杖佇立于街口寒風(fēng)中的母親那雙渴盼的眼睛;是里里外外被收拾得干干凈凈的小院;是充滿著溫馨氣息的老屋。待我剛剛坐定，白發(fā)母親就端著一碗飄著濃烈香味的雞蛋茶，顫顫微微地遞到我的手中。沐浴在幸福而又甜蜜的母愛的海洋里，我陶醉了，眼淚撲簌簌成串滾下。

夜深了。一覺醒來，看見母親正戴著老花鏡，在昏暗的燈光下，為我釘將要掉落的扣子。望著母親那滿頭的白發(fā)、蒼老的面顏和瘦弱的身軀，唐人孟郊那膾炙人口、感人肺腑的千古名句涌上心頭：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”默誦著古詩，眼淚像清泉似的從我的眼眶中汩汩流出，打濕了枕巾。母親喲，兒讓您牽掛了!不知怎的，從那天起，我就產(chǎn)生了一種難以言喻的恐懼，怕母愛之海會棄我于渺茫無垠的沙灘。這一天還是無情地到來了，且是那么的神速。

如今，母親走了，遠遠地走了。若是回家過年，已經(jīng)是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”了。往日的母愛親情，往日的家庭溫馨，也只能是伴隨著母親的離去，變成一個個悲切的記憶。

說句心里話，我真的懼怕回家過年。懼怕面對那物是人非的場景，懼怕面對那足跡罕至的小院，懼怕面對那行將坍塌的老屋，懼怕面對那懸掛于墻壁中央的母親略帶微笑的遺像，更懼怕面對那坐落在沙窩里的孤寂凄涼的墳塋……

然而，不回家過年，遠離故鄉(xiāng)的我，既無親戚走動，又無旅游雅興，也會滋生出莫名的恐慌和難挨的惆悵。我又懼怕蝸居陋室，整日與電視、稿紙為伴的單調(diào)和乏味，懼怕大年夜飄泊的思緒，又鎖定往年故鄉(xiāng)那喜慶、吉祥、紅火的年意景象。那時，襲上心頭的將是“千里作遠客，五更思故鄉(xiāng)”的難以排遣的寂寞和凄楚。

回也懼怕，留也懼怕。年啊，我的精神將做何種寄托?!我的心情該做何種依存?!

(原載《臨汾聲屏》副刊2001年1月15日，《山西日報》時尚周末2001年1月19日，《臨汾日報》農(nóng)村版200年2月4日，《中國中央電視臺網(wǎng)尚空間》“我的春節(jié)”征文2009年1月22日)