王友明

 

客居在外已經(jīng)整整30載，但故鄉(xiāng)的小院，卻常常讓我魂牽夢繞。

這處小院是80年代初期，我們兄弟三個分家時修建的。當(dāng)時，這里是一個大土坑，坑里堆滿殘磚碎瓦，面積也只有標(biāo)準(zhǔn)宅院的二分之一。所以選中這個地方，是因為妻覺得離伯父家近，有個事好有個照應(yīng)。為了墊平大土坑，年愈七旬的父親、妻子和小弟，在寒風(fēng)刺骨的冬天，每天用人力車?yán)?0余趟，就連大年初一也沒有得到完整的休息。一直忙乎了三個多月，才把大土坑墊平夯實。秋天，便著手蓋屋修院了。對農(nóng)人來說，秋天是個繁忙的季節(jié)，既要收，又要種?？缮w屋修院對于無棲身之所的妻子女兒來說，又是頭等重要的大事。因而，父親、妻子和小弟，不辭辛苦，邊忙碌收秋種麥農(nóng)活，邊操持蓋屋修院事宜。我得知消息趕回家時，3間北屋已經(jīng)蓋起，只剩下鋪地面、灰墻、打圍墻等掃尾工程了。

許是操心過度，亦或農(nóng)活太累，父親和小弟同時病倒了。心急如焚的我，只好跑東家奔西家，請求鄉(xiāng)親們幫忙。所到之處，有求必應(yīng)，令我著實感動不已。在鄉(xiāng)親們的熱情幫助下，掃尾工程終于完成了。盡管墻是八寸的，窗戶也很小，門是古老的板式黑漆扇門，院落很狹窄，屋內(nèi)地面是用半拉磚頭鋪就的，與鄰居那高大漂亮、精巧雅致的紅色瓦房相比，確實是顯得太低矮破舊了，但我們畢竟擁有了一處小院，那3間小屋也可為妻子女兒遮風(fēng)擋雨了。立于這和著心血、和著汗水修建的小小院落，我們都心滿意足地笑了。

由于急著居住，父親教給我一個讓潮濕的墻壁速干的辦法：用火烘烤。我和妻子趕忙拉來兩大車棉花柴，在屋里點燃起七八個火堆。經(jīng)過三個晝夜的烘烤，潮濕的墻壁真得被基本烘干了。搬家那天，我們放了好幾掛鞭炮，以慶賀喬遷之喜。安置好簡陋的家，我和妻子又在小院里栽上了3棵槐樹，1棵棗樹。幾年過去，槐樹就枝繁葉茂了，棗樹也開花掛了果，為小院帶來一派勃然生機。

每年初秋探家時，一到晚上，我和妻子、女兒，或在樹下吃飯，或在樹下聊天，或在樹下干活，小院總溢滿濃濃的親情。早晨的陽光灑滿小院，更富有一種鄉(xiāng)村情韻：雪白的公雞站在墻頭上，伸著脖子打鳴;鄰居家的小狗守在門口，搖頭晃腦地叫個不停;槐樹葉子上，兜滿夜里落下的露水珠兒，風(fēng)一刮，噼哩叭啦往下滾，像掉下一串串銀豆子;掛在屋檐下的辣椒，在晨陽的照射下，閃著紅紅火火的光……生活在這個小院里，感到格外的愜意。后來，妻隨了軍，父母便搬到了這個小院里居住。雖說人老了，但父母還是把小院收拾得利利落落。

已卯年底，我回家過年。到家時，已是日頭偏西了。斜陽下，我看到小院里是那樣的明亮、整潔。除夕那天，我親手把紅色對聯(lián)貼在門上，把福字貼在屋內(nèi)，并在屋門口和街門口安上電燈。夜幕降臨后，通明的燈光，映照著紅紅的對聯(lián)和潔凈的小院，為故鄉(xiāng)的年意營造了一種祥和紅火的氛圍。因我在家，前來串門的鄉(xiāng)鄰和拜年的親戚很多。從初一到十五，每天客人不斷，小院始終沉浸在一片喜氣之中。年邁的父母，此時也仿佛年輕了許多，立于院中，迎來送往。望著笑容滿面的父母，我的心湖也綻開了開心的浪花!

千年6月，母親去世?；厝ケ紗实奈遥惶みM(jìn)那座小院，便有一股悲涼的感覺。似乎那座小院隨著母親的離去蒼老了，那座老屋也隨著母親的離去坍塌了。送走母親，我用了兩天時間，揮汗如雨地把小院又打扮一新。父親不愿意到弟弟家歇宿，依舊住在這座小院里。可國慶節(jié)放假時，我回到僅僅別離4個月的故鄉(xiāng)小院，看到的卻是一個意想不到的景象：這里已是人去院空，大門緊緊地關(guān)閉著，那把已銹跡斑斑的鐵鎖，孤獨地“臥”在門栓上。院落之中雜草叢生，垃圾遍地，猶如足跡罕至的荒原，滿目蒼涼。那座低矮的老屋，像一個打盹的老人似的倦伏在3株槐樹枝下，孤苦伶仃。我心中一陣發(fā)酸，淚水不由自主地流了下來。風(fēng)兒擦過寧靜的小院，槐樹葉隨風(fēng)翻飛，滾落在腳下，我的耳邊，突然響起唐人李商隱那“衰草滿庭空佇立，清風(fēng)吹袂更長吟”的感嘆。踩著茂密的雜草和厚厚的落葉，我走進(jìn)老屋，一股嗆人的霉味撲鼻而來。環(huán)視屋內(nèi)，到處都是亂亂的，桌子上、床上、土炕上全是一層很厚的脫落下的墻皮。屋子?xùn)|南角已嚴(yán)重漏雨，仍不時有水滴叭噠、叭噠地落下。屋頂、屋角遍布著蜘蛛網(wǎng)，還不斷地看見老鼠亂竄。目睹此情此景，一片孤寂和凄涼的烏云籠罩在心頭。

愣了片刻，我便開始動手打掃老屋，收拾小院。妻說：“又沒人住了，還費這勁干啥?！蔽液蹨I說：“看著這亂糟糟的院子，心里難受啊。要是母親還在，父親還住這里，咋會成這個樣子?!”妻見我動了感情，便不言語了，也幫我收拾起來。傍晚時分，父親拄著雙拐走了進(jìn)來，看見小院又恢復(fù)了往日的容顏，憨厚善良的臉上露出了一絲蒼涼的笑意。忽而，一只鳥兒在槐樹枝頭凄切地叫了幾聲，仿佛在訴說它的孤獨悲涼之感。父親說：“院里沒人住，很快就會毀的?！毕氲讲痪玫膶恚@座小院就要被風(fēng)雨侵蝕，我的心便隱隱作痛。

啊，故鄉(xiāng)的小院，無論你的命運如何，你都是一幀蘊意深厚的歷史插圖，將永遠(yuǎn)鑲嵌在我記憶的扉頁……

(原載《山西工人報》眾聲周刊2001年1月6日，《臨西報》副刊2001年6月18日，《山西日報》時尚周末2001年11月30日)