“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”

又是一年清明節(jié)，天氣和我的心情一樣，潮濕得能擰出水來(lái)。夜暮降臨后，我悄悄地來(lái)到郊外的一個(gè)十字路口，打掃出一片凈地，點(diǎn)燃起一堆紙錢(qián)，朝著老家的方向雙膝跪在地上，淚水像春天的小雨朦朧了雙眼。望著呼呼上竄的火苗，我口中不住地念叨著：“外婆，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@種方式祭奠您，如若您泉下有知的話(huà)，就收下外孫孝敬的這些紙錢(qián)吧……”

外婆是母親的繼母。但外婆對(duì)母親就像親生女兒一樣親，對(duì)我更是疼愛(ài)有加，關(guān)懷倍至。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆的命很苦。6歲那年，外婆的父親就離她母女二人而去了，外婆的母親便靠著給地主洗衣、做飯、奶孩子來(lái)維持生活。母女倆相依為命了3年，外婆的母親就得了一場(chǎng)大病離開(kāi)了人間。臨死前，為了讓外婆有一條活路，只好把9歲的外婆賣(mài)給一家富戶(hù)當(dāng)童養(yǎng)媳。外婆在當(dāng)童養(yǎng)媳的日子里，吃剩飯、干重活，還時(shí)常挨打挨罵，受盡了折磨。12歲時(shí)，外婆的“小丈夫”因出天花夭折了?！胺颉奔乙曂馄艦椤皢书T(mén)星”，把外婆趕出家門(mén)。流落街頭的外婆迫于生計(jì)，來(lái)到一家飯館當(dāng)使喚丫頭。外婆被老板當(dāng)作大人使喚，每天披星戴月地忙活。老板娘特別狠毒，稍不如意，非打即罵。外婆的身上，處處都留下了累累疤痕。這是外婆那段艱難生活的見(jiàn)證啊!

18歲那年，狠心的老板娘又把外婆賣(mài)給了一個(gè)比她大十幾歲的商人為妻。商人心底善良，對(duì)外婆也很好，雖然生活清貧一些，但兩個(gè)人起早貪黑，忙里忙外，勤儉持家，還能顧住溫飽，外婆感到十分滿(mǎn)足。有了兩個(gè)兒子后，外婆天天都是樂(lè)呵呵地四處奔波著找活干，日子過(guò)得還算勉強(qiáng)。誰(shuí)知，命運(yùn)卻和外婆開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，丈夫突患重病，僅一夜時(shí)間便撒手西去。外婆悲痛欲絕，但為了兩個(gè)年幼的兒子，她堅(jiān)強(qiáng)地支撐著這個(gè)殘破的家，艱難度日。兩個(gè)兒子剛剛長(zhǎng)大，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了。為了保家衛(wèi)國(guó)，深明大義的外婆把兩個(gè)兒子送到部隊(duì)。不到兩年，一位老鄉(xiāng)就給外婆捎來(lái)了口信，說(shuō)兩個(gè)兒子在一次阻擊戰(zhàn)中壯烈犧牲。聞聽(tīng)噩耗，外婆心如刀攪，聲淚俱下。惟一的希望破滅了，她萬(wàn)念俱灰，幾次意欲輕生，均被人發(fā)現(xiàn)勸阻。孤苦伶仃的外婆，每日以淚洗面。后來(lái)，經(jīng)人撮合，外婆與外公組成了家庭。直到那時(shí)，外婆才終于有了一個(gè)安穩(wěn)的家。

母親在對(duì)我講述這些往事的時(shí)候，就像是在講述一個(gè)古老的傳說(shuō)，一個(gè)天方夜譚里的故事。我不敢相信故事的真實(shí)性，也無(wú)法想象，外婆是怎樣以其瘦弱之軀，從一次次致命打擊中挺過(guò)來(lái)的。

我小的時(shí)候，最?lèi)?ài)住外婆家。盡管她的脾氣不好，調(diào)皮搗蛋的我，常挨外婆的吵罵，但她從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我。那年頭，年景不好，生活困難，外婆總是把好吃的東西省下來(lái)給我吃。寒冬臘月里，外婆經(jīng)常要在夜里為我漿洗玩臟的衣服，再點(diǎn)燃一堆柴火，烤干衣服。她手上凍裂的口子直往外滲血，可外婆從來(lái)不說(shuō)什么，我看在眼里，卻疼在心里，以后再和小伙伴玩時(shí)，盡量不弄臟衣服。外婆知道后，一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)我是個(gè)既懂事，又孝順的孩子。住外婆家的日子里，使我充分地體驗(yàn)到親情的偉大和無(wú)私。

60年代初，我考上了高小。那年秋天，外公也病故了。學(xué)校離我家僅1公里，離外婆家3公里，每天下午放學(xué)后，我都是舍近求遠(yuǎn)，直奔外婆家。我是想多陪陪孤寂的外婆啊，幾乎每天我都能看見(jiàn)外婆準(zhǔn)時(shí)地立于街口等我歸來(lái)。記得有一天，我突然發(fā)起了高燒，村里沒(méi)醫(yī)生，舅父舅母又不在家，70多歲的外婆就掂著一雙小腳往2公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院奔去。買(mǎi)藥回來(lái)的路上，因天黑外婆不慎扭傷了腳，她忍著疼痛硬是一步一步地挪回了家。我服下藥安穩(wěn)地睡去了，外婆卻圍著被子守護(hù)了我一夜。當(dāng)我看到外婆的腳脖子腫得碗口那么粗時(shí)，眼淚忍不住地掉了下來(lái)。而外婆摸著我的頭，高興地笑著說(shuō)：“燒退了，這下就好了?！蹦切θ菔鞘澜缟献畲认?、最燦爛的笑容，是傾注整個(gè)身心后特有的笑容。

當(dāng)兵后，我6年沒(méi)有回家，可對(duì)外婆的牽掛無(wú)時(shí)無(wú)刻不纏繞于我的心頭。1976年7月，我回鄉(xiāng)探親。母親說(shuō)，外婆因兩個(gè)親生兒子均是烈士，已被接進(jìn)相距30余公里的邯鄲地區(qū)邱縣敬老院。我立即借了輛自行車(chē)，馱著母親，頂著似火驕陽(yáng)，趕到敬老院。此時(shí)的外婆已是年愈9旬了，耳朵背了，雙目也失明了。當(dāng)外婆得知是日思夜想的外孫來(lái)看她時(shí)，緊緊地把我擁入懷中，老淚縱橫，久久不肯松開(kāi)。我看到，敬老院窗明幾凈，服務(wù)人員伺候得周到細(xì)致，外婆很高興、很滿(mǎn)足，我的心里也有了些許慰藉。后來(lái)，母親來(lái)信告知我，那次我走后，外婆哭了好幾天，這使我心里很不是滋味。沒(méi)想到，那次與外婆相見(jiàn)竟成了訣別。當(dāng)我第二次探家時(shí)，外婆已病故半年了。我埋怨母親為啥不拍個(gè)電報(bào)，好讓我最后送外婆一程。母親流著眼淚說(shuō)，是外婆不讓告訴我，說(shuō)我在部隊(duì)工作忙。外婆的通達(dá)使我很受感動(dòng)?？粗馄诺倪z像，想起我終究沒(méi)能在外婆病榻前，端一口水，喂一口飯;想起外婆對(duì)我的關(guān)愛(ài)、呵護(hù);想起外婆的苦難身世，我的眼淚如斷珠般垂下。

外婆離開(kāi)我雖然已有23年了，但她的音容笑貌，時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里。她那堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格，給了我許多克服困難的信心和戰(zhàn)勝挫折的勇氣。

凝望著老家的方向，我默默地祈禱：外婆啊!倘若有來(lái)生，我愿您是世界上最幸福、最歡樂(lè)、最幸運(yùn)的人。

(原載臨汾日?qǐng)?bào))農(nóng)村版2000年3月25日，《臨汾聲屏》副刊2001年4月2日，《山西日?qǐng)?bào)》時(shí)尚周末2001年4月6日)